孟蕾的第一根白发是触目惊心的。刚洗完脸，她抬头，看见镜子里闪过一道白光——一根3、4厘米长的白发。她愣了几秒钟，转身回到卧室，把白发拔了。
白发被视为最明显的衰老症状之一，是青春的反义词。随着一线城市的生存成本几何递增，白发群体逐渐低龄化。升职、创业、求学、婚恋、KPI、买房……压力变换着花样，在年轻人的头上萌芽。上个月，真故联合招商银行一网通支付征集到数千个都市青年与白发的故事，邀请其中10位来到摄影棚，面对镜头讲述自己的经历，并现场剪下白发，制成了展品。
这些故事，拼凑出奋斗在大都市的青年群像：有人在肯德基落地为床，做矿泉水促销员赚学费；有人用9年时间攒够首付，期待遇见和自己一起住进去的女孩；也有人逃离一成不变的银行柜员生活，从零开始跨行，用账单换自由。最后，视频中的每个人，都以一种坚定的口吻，为与年龄不相衬的白发下了定论——那是一段奋斗里程的备忘，背后无一不是闪光的日子。事业未成，头发白了
“绝望，生气，受不了。”说起第一根白发，孟蕾差点在镜头前流泪。白发不只一根，是一小撮。她发质顺滑，乌黑浓密，而那些白发就立在额前正中央的位置，太扎眼。2019年初，孟蕾和几位好友兼职创业，做教育平台。在一家媒体供职了3年，她希望转换赛道，服务更多人。几个合伙人在不同的城市，逢周末在上海碰头开会，她常常周六抵达上海，周日晚上飞回北京。最晚的一次，到家已是凌晨3点，第二天还要正常上班。为了两头兼顾，她几乎24小时在线。5月，唯一会和孟蕾一起分析文章的伙伴，也因看不到希望而离开。孟蕾大哭了一场，心想，以后没有人和自己并肩作战了。长期熬夜、精神压力大，身体开始紊乱。长白发后，孟蕾每发现一根就会迅速拔掉，太短了就用镊子夹。听说拔一根白发会长十根，孟蕾不在乎这个，只要不被人看见。KPI遥遥无期，头发却白了，孟蕾开始怀疑，自己所谓的理想，是否仅有一个空壳子。
27岁的王以多则说服自己接受“长白发”这个事实。由于白发多半集中在后脑勺，他从没注意过自己的头发白了小一半，直到被朋友拍下照片。有段时间加班频繁，白发又一下子长出很多。比起白发，王以多更担心身体的健康。他在一家4A广告公司做文案。同事几乎都是95后，最小的刚刚21岁，他们大学毕业不久，有理想、有目标，干劲十足，且有反悔的余地。而王以多读了研，参加工作晚，少了能竞争的时间与体力。体检时，他把与眼睛相关的所有项目做了个遍，拿到显示一切健康的报告单，心里想的是，今天可以放心地肝到凌晨两点了。他是组内最拼命的员工之一，担心辜负领导的期望，常常2个小时写完一段文案，再花2个小时思考，等待更好的字句蹦出来。加班最疯狂的时候，他曾连续一周分别在凌晨1点、2点、3点、4点钟下班。听到朋友们讨论互联网公司996的上班时间，王以多羡慕地想，起码那是个准确的数字。他的工作组从没有明确的加班时长，站在楼底向上看，往往整栋大楼，只有他所在的楼层灯火辉煌。压力源自渴望
为了让能力配得上这超级都市，初入职场的年轻人时刻进行严密的自我控制，他们准时、精确而高效，把它当成抵达理想的严苛试炼。
2018年6月，文丽从北京电影学院毕业，成为一名新人编剧。第一次写剧本大纲，她写错了方向，老板翻了几页，抬头说了句：“你自己出去改吧。”那晚，文丽趴在工位写了一夜。凌晨4点半，她有点写不动了，在网上搜索喜欢的明星访谈，看他们是如何从无名小卒一步步创造神话，边看边默念，他们可以，你也可以。文丽记得每个写到崩溃的晚上。有次她发烧38度，隔天就是deadline，她不得不放弃输液，让护士给自己打了退烧针。回家路上，她坐在出租车副驾，对着后视镜里不断闪过的街景大哭，心里还在构思剧本的下一个情节。前辈不会因下属的年轻而手下留情，因为他们也走过同样难熬的路。文丽的一位老师是单身母亲，刚结束生产就开始写剧本，因为一个月之内，孩子进了两次ICU。项目期内，她每天写到凌晨6点，白天照常开会，会后还要赶到医院送母乳。站在医院大楼外，她祈祷，宁愿自己一夜白头，缩减十年寿命，只要能换孩子的健康。当 “90后秃头”的关键词铺天盖地的时候，仅是长了白发的年轻人甚至会窃喜，白发代表成熟，总比没头发强。拔下自己的第一根白发时，超然捏着它端详了一分钟，到处拿给别人欣赏，“你们看呐，我长白头发啦。”好像在说一件很先锋的事情。当时超然和室友在准备博士毕业论文，每天过着黑白颠倒的生活，室友的白发已经多到拔不过来。她以为，熬过这段时间，白发会自然停止生长。但那之后，白发越来越多，只能不断染色。她觉得读博好累、好艰难，是人生困难的顶点，后来才发现，那只是一个起点。博士毕业后，超然在北京一家生源优质的中学做语文老师，同事均是名校硕士、博士。学校准备开家长会，一位数学老师提出，用数学理论模型展示学生在不同学段的变化。超然根本没听懂他在说什么。但几位同样专业与数学毫无关联的老师，居然都理解了对方阐述的概念，每个人提出了更深层次的问题。超然感到恐慌。原来听不懂，不是因为术业有专攻，它关乎天分、能力的差距，是一道难以逾越的鸿沟。她买来十几本《高效能人士的七个习惯》之类的书，每天用四象限法把工作任务分类，以为勤能补拙。作为整个年级的语文老师，她要独自批改所有作文。像在深海里游泳，每次批作文，超然都要憋住一口气，看自己能游到哪片海域。压力最大的两个月，超然每天下班前都累到想哭，有次还没出教学楼就忍不住眼泪，冲进卫生间里哭了一会。哭过后，门外传来学生吵嚷的声音，超然在卫生间的隔间里待了十几分钟，等外面安静下来才离开。照镜子时她发现，自己已经很久没见过头发原本的颜色。如果长白发是不可逆的，那么人生呢。从小到大，超然一直听到家长和老师们教诲，人生是不断攀登高山的过程，人人都要努力，直到走上巅峰。但在33岁的这一年，超然只有一个想法，算了。“就待在半山腰，又能怎么样呢，这是我的人生。”公立学校能够带来的编制、子女教育的福利，但这些理智上觉得重要的东西，没有给超然带来任何实质性的快乐。她觉得一直以来，获取这些东西的目的，不是为了自己，而是迎合家人、爱人，甚至大众对她所处阶层的期待。离梦想更近了吗
毛发变白是衰老的象征，也仿似一个隐喻。有的人头发先白，有的人眉毛先白，也有人是腋毛先白。
在老家银行工作的第二年，希安的白发突然冒了出来。那时他每天在防弹玻璃后数钱，过着枯燥且重复的日子。现金区是半密封空间，空气中浮着传票和点钞机产生的粉尘，PM2.5含量极高，糟糕的空气使他心情更加压抑。
他害怕，如果不能逃出防弹玻璃，所有头发都得因为这种毫无价值的工作白掉。
靠着在银行官方账号和内刊发表文章的经验，希安来到北京，谋得一份财经杂志的工作。第一次走在北京街头，希安发现，雾霾的味道，其实和银行现钞区的空气很像。
而后，希安辗转多家去媒体机构，最终决定做一名自由撰稿人。
开始的几个月，希安的稿费收入排在同龄撰稿人队伍的前列，每收一笔稿费，他都会截图发到家族群里。希安许诺父亲，等家里房子装修好，会买一台巨大的电视机。
此举给希安的父母营造出一种儿子在北京出人头地的幻觉，但这段好像要成功的日子，很快就过去了。次月，希安收入惨淡，为信守诺言，他用信用卡刷了一台75寸的电视机寄回家。
临近账单日，希安忐忑不安，因为他还交了下一季度的房租。收到短信，希安傻了，那是一份两万多块的账单。为平衡收支，他努力写稿，不欠银行一分钱。
北漂三年，希安只在写繁难的特稿时长过白发，他不再为此焦虑，而是觉得安慰，白发是努力的一种体征。偶尔在雾霾天出街，他会想起银行防弹玻璃后的现钞区，他永远拒绝属于那个地方，哪怕要用间歇性的潦倒来换取自由。
并非所有起点平平的人，都能在大城市寻到崭新的人生方向。大二的寒假，刘帅和室友第一次来北京，两人在网吧呆了两天，浏览各个招聘网站，最后决定去应聘KTV的服务生。
从网吧打车到KTV，花了100多，KTV老板出来跟他们聊了几句就说：“行，你们俩明天来上班吧，先签个合同。”
两张A4纸的合同，刘帅能看懂的只有两句：体检费700，娱乐行业人员从业证费用200。交过钱，老板要带他们去超市买烟买酒，说是用来打点上下关系。
刘帅留了个心眼，翻出手机浏览器，输入“KTV打点关系买烟买酒”，一下子搜出好几篇相关帖子。其中一个帖子写得很仔细，遭遇跟刘帅一模一样。先签合同，再交钱、被带去买烟酒，最后老板会带着你去分店，分店经理再让你去另外一个地方，循环往复，一直收钱。
确认自己被骗，两人在一座不知道名字的天桥上坐了半宿，复盘短暂的北漂生活。刘帅听过那些故事，卖难民、睡桥洞、被骗去传销……可从没想过会发生在自己身上。他是艺术生，从小接触舞台，闪光灯打在台上，眼前什么都看不见，耳朵却能听到台下的掌声，美好的错觉让他坚信，未来一定是光鲜亮丽的。
这一刻，骄傲轰然倒塌，刘帅觉得自己就像个流浪汉。
短暂的北京漂流，让刘帅懂得了努力的意义，如果智慧和能力撑不起野心，得到的快乐就极其有限。毕业后，他再次来到北京，拿着一张普通二本院校的文凭，经过四重面试，涉险过关，成为一家娱乐媒体公司的综艺宣传。
长时间窝在办公桌前加班、吃外卖，刘帅胖了二十斤，为了遮掩日益稀疏的头发，他在人前从不敢摘下帽子。之前去超市，店家都问“帅哥买点啥”，现在只说“小伙子买啥啊”，没人再提帅字。
面对镜头，刘帅叹息外貌的巨大改变，但现在，他对外表是否光鲜没那么在意了，内心不断被拽大的欲望，是房子、车子，一个安稳的家。
入职的第二个月，刘帅发现每天上班路过的天桥特别眼熟。他拍了张照片，发给当初一起闯北京的室友，“这不是咱俩那天晚上坐半宿的天桥吗？”
像是宿命的召唤，转了个圈，刘帅又回到当初自我否定的天桥边上。如今，这里已是理想的应许之地。
努力是否白费？
白发像一个衡量得失的现实参数，不断督促着这些年轻人，去努力实现人生的进阶。希安认为，人最大的悲哀，是只能在有限的时间区间里审视得失，放眼未来，他相信自己做了对的选择。编剧文丽则坚信，只要够努力，总有一天，会在大屏幕上看到自己的名字。程序员吕晓龙曾觉得买房遥不可及，如今，他的积蓄已经抵达那个理想的数字。也许，仅凭阶段性的成就，很难说明努力是否值得。但过程中，他们依靠强大的内心驱动力，进行自我更新，总会向更理想的自己不断趋近。除了短片，我们还将这些少年白发的故事，做成了“让努力不白费”的装置展。2019年12月20-21日，北京蓝色港湾，背后藏着故事的白发被装入玻璃瓶，挂在左侧展区的外墙上。8副白发制成的装置画，以KPI、买房、脱单、账单、疾病、加班、陪伴、月光，8个关键词，精准击打当代青年的压力来源。写在墙上的故事，使人们停留的时间格外久。头发白了一片的年轻小伙子在某个故事的位置看了好一会儿，或许，他也曾遭遇过相似的时刻。也有抱着孩子的父亲在白发装置间反复穿过，仔细欣赏每个展品，那是他每个阶段的人生答卷。招商银行一网通支付和真故一起发起这次展览，就是希望为奋斗的年轻人减负，为努力加油，向那些努力度过至暗时刻的人致敬。时光会犒劳更努力的人，每一根白发都见证了我们的努力，每一份努力，最终都不会白费。
