实体书店只是一尊理想的金边儿夜壶

作者 | 半读楼主

来源 | 孔夫子旧书网App动态

“……想”，分两种，一种叫做预想，或者计划，一种叫做梦想，或说理想。

一家实体店的计划，实施起来真的不难，一爿小店罢了。如果你只是把它当作生意，和一家小面馆无差的生意，便不难。

若你是因为爱书爱梦，你理想中的书店肯定是美妙的，少有烟火气的，惬意自足的。但这美妙，这理想，在现实的揉搓下，很快就会褶皱成橘皮。

作为生意，你很快发现人文图书烘托氛围尚可，供养房东则不足，遑论给养店员和自留盈余。慢慢的，你发现被你讨厌了多年的教辅书、快餐书、花皮小说、抖音荐品，才是可化为你的食量之重磅。

并且很快，你发现网售图书的价格，往往比你从批发市场的进货价还低；并且很快，你发现同行中很多人都在做盗版，而且风险很低；并且很快，你发现这行业和其他很多行业一样，需要走关系、“走系统”，才有更顺畅的资金流和更好的收入；并且你发现，这行业和其他很多行业一样，充满了残酷的、恶意的竞争，书店老板们的面孔并不都是散发着书香气的。

从此，你想每天在店里悠哉悠哉地转悠着，检阅精兵一般浏览着你的爱书们，和古人和大儒和思想者们神交着，和素无白丁的往来者畅谈着……都是做梦。你会一次次被饿醒。

三年，或者五年后，你真的醒了，明白自己不是坐拥书城的皇帝，而是个贩卖印刷物的商人。那些你厌恶的、但能带来利润的垃圾书们，理直气壮、功臣一般占据最显眼的书架，那些经典，那些你爱的、你敬重的大作，羞愧地挤在角落，那也是你最后的坚守和底气，你的理想的残喘。

你的书店，成了一尊镀着理想金边儿的夜壶。别人羡慕你实现了自己的理想，你却知道这个盖子不能掀开。

最后，你懒得进自己的书店，更不好意思向“真正的读书人”介绍自己的店。

但你又舍不得扔掉它，总幻想着哪一天有了足够的实力，不为稻粱谋的时候，就把这店血洗一遍，把那些垃圾书都打包给废品大爷，把书架上都摆满你中意的书，而且只摆你中意的。你不再幻想当皇帝，你只在意能否留一个小空间，可摆个茶桌，和往来的读书人品茗谈书。

说以上这些话的，是一个二十年前就实现了“想开一家书店”的理想的人。