人生中会有很多次这样的奇遇,两个本没联系的人,突然会因某种机缘而走到一起。和张兄的相识,就是这样的奇遇。是在一个饭局上,我是去喝蹭酒的。
初识张新海
那只是一家小店,上下两层的店面。不过,它的卤煮做得很地道,沸腾的几口大锅就摆在大堂上,有大块大块卤好的牛羊肉以及牛羊的内脏,还有千张、豆筋之类的素卤,客人可以随机点要,按斤出售,现场切了装盘。盘子是那种尺寸特大的宾盘,几样卤煮码在一起,然后配上几样下酒的凉菜,色香味俱全,健康而勾人食欲。
作东的是位年过五旬的长者,朋友的朋友。那位长者,就是张新海,郑州市黄河大观(现思念果岭)的老总。
朋友对张总极为推崇。待大家都入席后,朋友便开始兴致勃勃地介绍起张总的传奇人生来——
1949年的春天,他出生于黄河南岸孙庄的一个叫北程庄的小村子,上完小学后,他继续求学深造的梦破灭了。不满16岁的他只有回乡务农了。回村后,他一边参加队里的集体劳动,一边跟着做木匠活的父亲当学徒。父亲是个传统的手工艺匠人,有一手木工绝活。在那个人人都外出串联闹革命的特殊年代,平时沉默寡言的父亲却有着自己人生理念:那些疯狂的人们终将会冷静下来的,一个人得以立世活命还得靠自己双手的劳动创造。所以父亲坚持将唯一的儿子留在了身边,从而让他远离了那些是是非非。正是这段特殊的生活经历,为他后来的发展与进步奠定了基础。
后来学校复课、工厂复工也就成为大势所趋。像他这样无帮无派的知识青年就成了“新时期”的重点依靠对象。他先是被村里推选为棉花技术员,负责全村的棉花技术改良与指导,后来,由于学校教师缺乏,1968年元月,他又被选聘为民办教师,分配到孙庄学校任教。从此,他的人生又站到了一个新的起点。
1972年,根据形势需要,公社成立了文教卫生组,具体领导全公社的文教卫生工作。他以其踏实的工作态度和优异的教学业绩,被上级领导看中,当年8月,他便被任命为古荥公社文教卫生组副组长,分管财务和后勤。在文教卫生组工作期间,他的工作一直是兢兢业业的,得到了领导和同事们的一至赞许。1974年,他光荣里加入了中国共产党。此时,他已经被确定为了公社的重点培养对象。1975年,上级又让他兼任了孙庄村的党支部书记。
1979年4月,郑州市开始筹建邙山建设指挥部,目的是要建设郑州市的卫星城。他又有幸被任命为邙山建设指挥部生产组负责人,主要负责道路修建与绿化。
正当他信心百倍地为古老的邙山添绿加彩时,一纸调令又将他调到省文化厅。省文化厅领导看重的是他这种脚踏实地的实干精神,当省文化厅要组建中原石刻艺术馆时,便从郑州市把他给挖了过来。1985年月12月,张新海被任命为河南省文化厅中原石刻艺术馆绿化队队长,级别为正科。一个只有小学文化程度的小木匠,用了20年的时间终于完成了身份转换。
按理说,已经走入省城上层社会的他应该是一步步往上,跑步前进才对的。可是,一个偶然的机会,他又选择了走“回头路”。 1991年5月31日,他从省直机关又回到市里,担任了郑州市绿化委员会金水河管理处主任。不久,他的工作又有了变化,回到家门口搞黄河大观的旅游开发建设。
他的人生是走了一个圆。从黄河岸边的孙庄走出,一直走到省直机关,然后又一步一步走回了孙庄。不过,这一来一回,他的人生境界已是产生了质的飞跃。他当初之所以要走出去,就是为了更好地走回来。他是黄河的子孙,他永远也不愿背弃脚下的这片土地。
……
听完他的故事,崇敬之情也油然而生。
大家都觉得,他的人生就是一部传奇。当时,我们杂志社的总编辑唐玉宏先生也在场,便提议,应该把张总的故事写出来,他的人生经历对人有巨大的启迪意义。正好,我们杂志社的才女赵海宁女士也在,大家便提议,由海宁和我共同来完成这个任务。
那天,张总的话并不多,只是当听说要给他写书时,他才急急地反对:“我的一生很平淡,没什么可写的。”最后,在大家的一再劝说下,他才勉强接受了这个建议。
因为要收集素材,我们日后和张总的接触便多了起来。在近一年的交往中,我对他有了更感性的认识。在此,我摘取一些与张总交往的温馨片段,与本书的读者共享吧。
永远的“丑哥”
说实话,采访一开始进行得并不顺利。因为,张总的忙,还有他的不善表达。后来我才发现,更主要的原因是,我们没能及时走进他的内心。其实,张总是个内心丰富、胸怀宽广的男人。终于有一天,张总打开了话匣子。
最先,他讲起了自己的母亲,一个八十多岁高龄的慈祥长者。他之所以选择回家乡进行二次创业。最重要的一个原因就是为了回报母亲对他的爱与关怀。记得他3岁那年,因为不小心磕伤了左眼的眼角,血流出来,伤口很深。至今,他左边眉端还留了一道清晰的伤疤。当时,母亲心疼到极点,便给他重新取了小名,叫“小丑”。名字不好听,但按照农村的说法,名字贱的孩子好养活。正是在母亲一声声“小丑”的呼唤声中,他一岁岁成长、一点点成熟、一步步走向了成功。如今,即使工作再忙,他每天都要回家陪母亲吃一顿饭。而母亲,每天仍会下厨给他蒸他最爱吃的馒头。母子情深,是几十年的生活细节一点点沉淀下来的。
从此,小丑这个名字一直伴随着他,以至他年仅六旬,老朋友们见面了,与他年龄相当的,仍一口一声地叫他“小丑”。年龄比他稍小些的,就大大方方地叫他一声“丑哥”。他说,听着别人这样叫他,他感到亲切。
出于尊重和礼貌,我们一直是叫他张总的。听他讲完这个故事后,我试探着问:“张总,我们以后也叫你‘丑哥’,中不?”他一听这话,脸上的表情立即丰富起来了,笑意也随即一层层地漾开:“你们早就应该这样叫了,听着你们叫张总,心里总觉得别扭,觉得我们是隔着心的。以后就叫我‘丑哥’吧。这样,我们就是朋友了。因为,有些话,是只会对朋友说的。”
每当我们叫他“丑哥”时,他那双眼睛总会充满笑意,都快眯成一条缝了。那一刻,便感觉我们像是相识多年的老朋友。
一声“丑哥”,终于打开了他的心扉。此后的采访,便异常轻松。
我终于明白了,张总只是暂时的,丑哥却是永远的。
为朋友的门永远敞开着
丑哥是个重情重义的人,只要和他交上了朋友,他便会将一颗心毫无保留地交给你。
采访时,就住在他黄河大观里一栋临湖的别墅里。那栋别墅平时没人居住,他便将钥匙给了我们,这样方便我们进去。当时,就有些受宠若惊,这是多么大的信任啊。
有一天,我们从市里直到黄河大观,发现院门已经开了。以为是他知道我们要来,提前来别墅等我们呢。等到屋里一看,没人。心里还怪他怎么这么粗心,离开了连门都忘了上锁。突然,我们发现了院里早已有陌生人进来了,正坐在临湖的石凳上垂钓,那份悠闲自得,仿佛是到了自家一样。
便上前盘问:“你是谁啊?怎么进来的?”。
那人笑了,说:“我是小丑的朋友,自己开门进来的呗!”
“丑哥也给你配了钥匙啊?”我有些好奇。
“哪用配什么钥匙啊,他的钥匙就放在门柱上面的,是他的朋友都知道的啊!”钓者微笑着说。
原来,钓者是丑哥从小一起长大的发小,姓孙,原先在河南中医学院工作,现在已经退休,回乡闲居,平时最大的爱好就是湖边小钓。而,丑哥的院子正临一湖碧水,是个钓鱼的好去处,所以,他常常会自己溜达进来,享受垂钓的快乐。
知道了他与丑哥的交情后,我们便想从他嘴里打听点丑哥从前的故事。老孙很健谈,说起丑哥儿时的趣事来,那真是滔滔不绝。
老孙说,小时候的张新海,听话,懂事,是父母眼里的乖孩子。小学毕业后,听从了父亲的安排,跟父亲学木匠,从而远离了政治的是是非非。但是,张新海绝不是个唯唯诺诺没有思想的孩子,在大事上你听从父母的安排,在小事上却有着自己的小思想。那年家盖房子,少了一根檩条,父亲让他拉着架子车到市里去买根檩条。张新海一想,离市有20多公里地呢,拉着架子车一来一回得多久啊,于是,他先把架子车拉出家车,放在朋友家里,然后又把自行车骑出来,一品气骑到市里,挑了一根合适的檩条后,便让人帮忙抬到肩上,他骑着车一路20多公里地狂奔,终于将檩条背回了家,父亲不相信地看着他,问道:“这么快就把檩条买回了啊?”张新海无不骄傲地说:“当然,我年轻啊,腿脚快嘛!”可是,由于一个姿势骑行了20多公里,结果把腰也累坏了。
听话,懂事,在大原则上立场坚定,但在具体实践中,却又灵活机智,效益当先。仅从这一点小事上,就可以看出张新海将来的为人之道和处世方式。
小学毕业后,他们都回乡务农了。因为他们那片河流水塘较多,没事的时候,他们也会童心大发,相约着一块下河去捞鱼摸虾,小有收获后,便在野外烧起枯树的枝丫,将那些鱼虾烤了,下酒。酒,是丑哥用父亲给你零花钱去街上的小店买回的劣质米酒。老孙说,那个味道真叫一个香啊!
我说,没想到丑哥的酒龄这么长啊!
老孙说,丑哥的烟龄也很长。丑哥学会抽烟,是他跟父亲学木匠后,累了乏了,他也学着父亲,悄悄地抽上几口。结果,一发而不可收,现在,他每天还能抽掉一、两包。
我们正在神侃时,丑哥回来了。四个人就坐在湖边的石凳上,共同走进了丑哥童年的那些有声有色的难忘岁月……
那天,老孙的手气特别好,太阳西斜时,就已满载而归。
老孙走后,我们把钥匙还给了丑哥。
丑哥有些不解,问,为什么啊?
我们说,我们已经是朋友了,就没有必要再拿一把钥匙了,因为,我们知道,你的门是不锁朋友的。
因为,我们知道了钥匙的秘密。
丑哥对朋友是真诚的,因此他的交往非常广泛。他的朋友中,既有省部级领导干部,也有普通百姓,只要是朋友,不论身份高低贵贱,他都敞开心扉,一视同仁,以诚相待。
“能做你的朋友,真是件幸福的事情。”我对丑哥说。
丑哥笑了。
我们也笑了。
夫唱妇随一世情
都说缘份这东西是最玄奥莫测的。而丑哥与丑嫂的结合也是充满玄奥的,更准确点说,他们是天生绝配。
丑嫂大名丁桂琴,而她的小名呢,与丑哥的小名则相映成趣——小美。丑嫂的名字美,人更美,年轻时的丑嫂是十里八村都出了名的漂亮姑娘。小丑对小美,丑哥可是沾了大光。不仅如此,丑嫂的学问比丑哥高出的不是一个层次。丑哥只读完了小学,而丑嫂则的正儿八经的初中毕业。这对外人看似不太般配的一对,却将一段几十年的婚姻经营得有声有色,令人羡慕。
丑哥说,这一切都应归功于丑嫂小美。
丑嫂是个不事张扬的人,婚后,就默默地担负起了料理家务的工作,她侍奉老人,教育子女,照顾着丑哥的日常生活,将一个家治理得井井有条。
近一年来,我常去丑哥家走动,每次碰到丑嫂,她总是浅浅地笑着,默默地忙碌着。每天,她都会穿行在那几栋房子之间,收拾、打扫,然后给丑哥煮他爱吃的绿豆面条,年复一年,日复一日,就像一架永不停歇的机器,为了这个家毫无怨言地付出着。
人都说,每一个成功的男人背后,都会有一个默默付出的女人。这话用在丑哥丑嫂身,是再贴切不过了。
丑哥常对人说,他这一生最大的幸福,就是娶了小美。
我觉得,丑嫂心里也会有同一种声音的:她此生最大的幸福,就是嫁给了丑哥。
解不开的绿色情缘
丑哥的工作,有很一大部分时间是在与大自然打交道,他就像是绿色的使者,兢兢业业地从事着美化环境、美化家乡的神圣事业。
翻看丑哥的工作履历,我们会惊奇地发现,从1979年4月,郑州市筹建郑州市邙山建设指挥部,他被任命为生产组负责人,负责道路修建与绿化时起,他的生命就与绿树结下了不解之缘。1985年月12月,丑哥的身份变为河南省文化厅中原石刻艺术馆绿化队队长,这个职位的本身,就将他的工作性质准确地诠释清楚了。1991年5月31日,丑哥又被任命为郑州市绿化委员会金水河管理处主任,主要工作仍是绿化美化,为金水河增辉添彩。从1992年起,他又全身心地投入到黄河大观这个世纪工程,修路、挖河、造景、植树,将他与大自然的接触推向了新的极致。即使是退休后,他也没能放弃这份绿色的情怀,而在自家门口承包了几十亩荒地,建起了郑州市邙山苗圃,继续着他的绿色事业。
从邙山建设指挥部生产组负责人到中原石刻艺术馆绿化队长、从郑州市绿化委员会金水河管理处主任到黄河大观的总经理,再到郑州市邙山苗圃的主人,没有谁能像丑哥一样和绿色有着如此长久而近距离的亲密接触了。
他就像是只辛勤的蜜蜂,在他所生长的这片大地上飞来飞去,用自己的双手美化着他热爱着的土地。他是名符其实的城市美容师,他是大自然最忠诚的朋友。
这一切,都缘自于他对大自然的热爱与敬畏。
难忘的午餐
在人们眼里,像丑哥这样的成功人士,对生活的要求应该是很高的,衣食住行,也都会超出普通人很远的。
在与丑哥的接触中,发觉他对住确实有着不懈的追求与努力,他对建房有着特别的爱好。一栋栋的别墅、楼房,在他手里像画画似的拔地而起。他还有一个爱好,那就是喜欢领着朋友在他的各个别墅、楼房参观,每每此刻,他的眼里便充满柔情。安居,才能乐业,丑哥肯定也是这样想的。
除了对建房抱有激情,丑哥对穿衣吃饭是不大讲究的。他的穿着很随意,和他的乡亲并无多少差别,就是往人群里一站,你就很难找到他。他最喜爱的饭食,一种是母亲亲手为她蒸的馒头,另一种就是爱人给他煮的面条了。有朋友来了,他也会大鱼大肉地整上满满一桌。我倒觉得,那并不是他的爱好,而是对朋友的一种情意。
前些天去大观找他,想就书稿的事,补充了解一些情况。当时,他正在建房的工地上,在他经营的那片苗圃里,他又辟出一块空地,在建一栋新别墅。他说,这里将是他赋闲养老的地方,他要把它建好。年仅六旬的老人,就住在工地旁边的一幢简易房里,他要看着这栋别墅一点点长高。我们的采访,也就是在工地旁边的简易房里进行。
因为,工地的人事无巨细都来找他。所以,我们的采访是断断续续的,快到中午12点了,我们还没聊完。到中午的饭点了,丑哥说:“老弟,中午不能陪你了。一会让俺侄子陪你出去吃点。吃完后,我们下午接着再聊。”丑哥是忙人,中午有应酬很正常。况且,我们早已是心意相通的朋友了,这点细枝末节的小事能算什么啊。中午,便和丑哥的侄子去外面的饭店要了菜,还有啤酒。
吃完回到工地,发现丑哥早已回来了。他的这顿应酬真神速啊,看来还是不放心他的工地啊。我进他的临时办公室一看,他正趴在办公桌前吃饭呢。
说是吃饭,并不准确,他只是在低头啃着馒头。是施工队的厨师在工棚里蒸的那种又黑又硬的馒头。没有菜,也有没汤。他的面前只有一瓶子辣椒酱,是自家腌制的那种,将红辣椒剁碎了,加盐腌泡后,装进罐头瓶里密封一段时间,然后就可以吃了。我想,那一定是丑嫂给他腌制的,一问,果然。另外,还有两根洗净的青蒜,一杯茶水。丑哥就这样,啃一口沾了辣椒酱的馒头,咬一口洗净的青蒜,咽下后,再喝口茶水……
我有点不相信自己的眼睛,这就是他的午餐?
“丑哥,你中午就吃这些啊?怎么不和我们一块出去吃点呢?”我不解地问。
“老弟,我本来就是吃着馒头长大的,这样已经很好啊,小时候,我们吃的还是红薯面窝头呢。再说,我要看着工地,不想走远啊。”
我明白他的心情,在这间简陋的办公室里,他还搭了一张床,晚上,他就睡在这四处透风、野虫乱飞的房间里的。和工人同吃、同住、同劳动,这不是一句口号,而是丑哥一直践行的生活准则。
能够一天天地看着他的别墅慢慢长高,就像看着自己的孩子一天天长大一样,那是一副父亲的情怀。
我知道,那顿午餐是甜蜜的;而此时的丑哥,更是幸福的。
(部分图片来自网络)
联系客服