相信此刻，你们都在电视机前看春晚，而我，却又坐到电脑前，帮你回忆从前。
很久以来，我就对“一年一度”这个词充满敬畏，因为那是时间，我们一直被它贯穿。就像老北京的冰糖葫芦，我们只是一粒小小的山楂，而时间，就是那根永远也折不断的签。
今晚，注定是时间的一个节点——从丙申到丁酉，我们静待跨年。
那个年代，没有春晚，只有家欢。
面对如水流年，一个曾经熟悉的短句突然横亘眼前——“往事越千年”，那是毛老人家《浪淘沙·北戴河》中的一个片段：
“大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇岛外打鱼船。一片汪洋都不见，知向谁边。
往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。萧瑟秋风今又是，换了人间。”
他老人家胸藏的是天下大事，而我，怀想的只是烟火人间。
年年岁岁，岁岁年年，每年每年的大年三十这一天，即使没有春晚，也有欢颜。
你别不承认，我们都是与时间为敌的人，因为，时间带走了平静的岁月，也带走了我们挚爱的亲人，最后带走的，就是我们自身。但，我们又摆脱不了时间的控制，就像回忆，年年犹如野草，枯了还生。
乡土才是我们真正的亲人，虽然十里不同俗，但，谁个都背叛不了乡土的留。
今晚，我就给你说说我的“乡土”。
1/“一年一度儿（儿化韵）”的
最开始听说这句，是从母亲嘴里。时间，就是每年新春。
那时，虽然没有电脑、手机，有些亲戚也是不常走的，只是到了年节，才相互走动。这样的时刻，是每个人的节日，可以不下地干活，可以放松地吃喝，心情好了，见谁都格外亲切，所以，即使是别人家的亲戚，即使是只有几面之缘的“熟人”，路过门口时，母亲也会热情地招呼：“某哥，进来喝口水呗，一年一度儿的，不要客气（就是不要作假，靠，即使我这样解释了，不是乡亲也不一定能懂，中国的语言太高深了）啊！”
当时，我感受的是母亲的热情，现在才明白，那是时间的残酷，一年一度，一世一生，谁能抗过时间？该珍惜的人要趁早珍惜，该享受的人生要及时享受。
几千年前的曹操就明白的道理（曹操《短歌行》：“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。” ），我们现在切不可蹉跎。
2/我们不吃年夜饭
年夜饭，团圆饭，这是大部分国人在年三十所共享的。可是，在我们老家，年三十的正餐，却是在中午。我问过老辈人，他们也不知道所以然。后来，又发现，有些的大年正餐是在早晨，比如，在网上看到一个贴子，说的是湖南桃源某地：“大年三十，妈妈凌晨5点就起床，整一大桌子的饭菜。吃饭之前在堂屋里放鞭炮，然后边吃边聊，边等着东方逐渐发亮……”
也是，我们那时吃年饭前，也有一套庄重的仪式——给老先人上供、烧纸，这事都由一家之主来完成。那时，家家堂屋都有一张供桌，供品是因家因财而定，但都得三碗饭、三盘菜、三杯酒，红烛高香的，那气氛相当肃穆。
再说，主供人得沐浴更衣，烧纸磕头，然后对着神位口中念念有辞。当时看着父亲每年都语不出声的祷告半天，也不知说的啥，有一次非常好奇地问了他，父亲这才告诉我，那是请老先人“回家吃饭”，老先人吃完了，我们才能吃的。
古时候摆供，就讲究个斗酒方肉，所谓斗酒，是因为古人的酒器都是斗状方型，方肉就是白水煮过的大块肥肉，老先人“吃”过后，还是可以做菜给活人吃的。不光是正餐前，就是厨房里每一样“美食”，比如油条、酥肉之类的，活着的人想尝尝，必得先挑上点给挂在供桌上方的先人们品尝。只是，被神圣供着的先人，对于人间的佳肴美食，只有“看”一眼的份，哪能真正享用得到呢！人啊，还是活好当世，别待来生。
后来，出于好奇，专门了问了父亲，怎么请先人吃饭啊，他悄悄地告诉我，这事你得学，你是家中长子，将来这事得你来做。父亲口授的内容是：“时维公元某年某日，不肖子某某恭请某、某、某……”，我一听，这太古旧了，便没用心学，没想到，长大后，却背离家乡，生根异地，年年有请先人回家吃饭的大事，只能交给弟弟们代劳了。
“请饭”仪式结束的，就有人在院里燃放几枚爆竹（不是现在“噼呖叭啦”响过没完的长鞭，而是“嗵——嗒——”两面声的二踢脚），然后，就开席了。所以，年三十那天，即使不用出门，也知道哪家开始吃饭了——听爆竹啊！
想想，这除了穷困外，还是环保之举，而，现在的人太浪费，过个年过个节啥的，纸灰炮屑的，遍地狼烟。听说，今年老家政府开始控燃禁放了，这是一项利国利民的有益之举，在此给家乡的父母官们点个赞。
记忆中的春节，都是天寒地冻的天气，虽然地处江淮，但有时水塘里的严冰也能厚达尺许，在上面行走坐卧，没半点危险。路面也是厚厚的一层滑冰，一不小心就会摔个仰八叉。那样的年份，乡亲就说，今年的冬天太冷了，地上都“上严光（为四声，与‘逛’音同）凌”了。所以，年饭最少不了的一道菜，就是乡村土火锅。就是“绿蚁新醅酒,红泥小火垆。天来晚欲雪，能饮一杯无？”的那种，我记忆特别深，现在的饭店一般都见不到了。
3/爷爷的压岁钱
饭后还有一个重要节目也是我们这些小孩子所期盼的，那就是爷爷的压岁钱。
这是中国各地都有的习俗，我们家，年年都是由年龄最大、辈份最长的人来发，爷爷在世时，当然得要他老人家破费了。其实，爷爷就是失业农民，身上出没啥钱，但是，每年三十的饭后，他总能从他那长袍棉袄里掏出一叠皱巴巴的纸币来，每人一张两毛钱的纸票子。
两毛啊，可能算巨款了，因为，那时，孩子们兜里的钱，都是以分计的。
4/年三十的火
前面说过，那时的冬天不知怎么的，比现在苦寒多了。除了晴朗天气，屋里屋外都寒冷无比。为了拢人气，也为了让家人过一个舒服的节，家家年前都会备上些取暖的材料。
记忆中印象最深的，是大年三十家家都烧树兜子。所以都提前到山里、野外寻找树兜子（树根），挖了挑回家晒干，以备年三十和年初一之用。家境好的人家，会去街上买些劈柴，那时的碳，是绝对没有进过农家门的，因为，碳贵，一般人家买不起。随着时代的进步，取暖方式也发生了天翻地覆的变化，但我还是怀念有火盆的时光，火盆上坐着水壶，“咕咕”地冒着热气，一家人团坐在火盆边，吃着瓜子，聊着闲天……
家乡有句老话，“盐菜稀饭糠头火，除了神仙就是我。”我觉得，年三十，对于孩子们来说，那就是神仙日子。
现在，老家的乡亲还都保留了火盆，一是寒冷时节，烧碳烤火，二是，家里娶新媳妇时，还得拿出来让第一次进门的新儿媳妇“跳火盆”。
新娘子过火盆，意味着今后的日子过的红红火火。一只小小的火盆，寄予了乡亲们多少美好的愿望与期盼啊。
只是，久违了，火盆。
5/三遍香上供，五遍香接年
除夕守岁，是中国民间在除夕的习俗，又称照虚耗、熬年、熬夜。指在除夕夜一家人团聚，熬夜迎接农历新年的到来。
古时守岁有三重含义：年长者守岁为“辞旧岁”，有珍爱光阴的意思；年轻人守岁，是为延长父母寿命；此外，还有对先人的缅怀与祭拜。
小孩子守岁是为了一点口舌之欲（这个后讲），大人们守岁，更是为了完成某种仪式。除夕夜，纸马香烛是少不了的，香，是要一夜烧到亮的。这个，由家里的男子负责。香烧三遍后，得给先摆供，此时的供品，由酒菜改成果品了。那果品也极其平常，都是随地取材的，比如油炸糍粑果、糯米条、柿饼之类，都是老先人们所熟悉的口味，如果你给他们来捧巧克力，老先人还真不一定能消受得了，他们不认识啊，黑不溜湫的，啥玩艺啊？
摆供也只是仪式而已，不一会便成了守岁孩子们的囊中美食。撒下香饵钓金鳌。让孩子参与守岁，是要付出代价的。
供品之后，还有期待。那就是五遍香之后。
那时没有钟表之类的计时工具，就以香烛为记。香燃五遍后，也就天交子夜了，这时家家户户又是爆竹齐响。放了接年炮，旧岁已除，新的一年开始了，孩子们就可以给家中的长者拜年祝福了。
6/炸隔蚤
正当孩子们欢天喜地地给长辈拜年时，妈妈就拿出年前准备的花生、瓜子、红薯干、板栗之类的，趁机走进厨房，点燃灶火，下锅翻炒。半夜起来炒干货，在老家还有个别称，叫“炸隔蚤（跳蚤）”，这一火一炒，家里的跳蚤来年就会退避三舍了。
不一会，香飘满屋，这才是孩子们除夕夜的终极期待。由于有了对于美食的期待，夜也就变得不那么慢长了。
炒完瓜子、花生后，母亲还有一项重要任务，那就是取出年前请裁缝给孩子们量身定做的新衣裳给大家试穿，看哪有不贴身的地方，或是扣子不合身的地方，好趁夜修改，因为，到了年初一，是不动针线的。
吃过、穿过之后，孩子们心满意足地上床睡觉去，守夜的事，就留待家里的青壮年男性了。
第二天天刚放亮，满村都是串门拜年的乡亲了，平时赖床的孩子，也会在母亲的催促下，早早起来了。
节日的乡村，从初一到十五，人们都一直沉浸在欢乐、祥和的气氛中。
如今，守岁也变得越来越简单，越来越没有仪式感了，一台春晚，就打败一切。
2017年1月27日（丙申腊月三十日夜深）
联系客服
