总评·阅读与写作
整体上而言，第2日的作品，显然水平提高了。大家写得更自觉了。有些地方注意了，整个文章就不会显得那么粗糙了。文章只有越写越细腻，才会有自己的独特性在其中。有时候，文学作品就像是一个瓷器，需要认真地打磨才行。所以写作最好的状态，不是专业作家，而是有限时间可以做这件事情的人。你看看，列夫·托尔斯泰、屠格涅夫等，哪一个不是贵族！巴尔扎克天天还债，人家也曾经辉煌过啊！曹雪芹，大年三十儿喝稀粥，可人家也是公子哥呀！倒不是说要提倡一种“为艺术而艺术”的态度，总还是有所追求的。但仍旧需要一种不急不慢、张弛有度的写作方式。专业作家，有任务，害怕长久不写，被人遗忘，就像明星们没事儿露个点、出个轨，搞点儿绯闻，赚取曝光率一样。有这样的态度，才能有更好的写作。利用这一次总评的机会，和大家说说读书的事儿。
第一，如何读书？这不用我说，大家都知道怎么读书。但我说的读书，指的是学习性的读书。不是拿过书来就抱着看。你需要向人家学习，就得时时留心，处处注意。因此，这样的书，我以为至少是要读三遍的——第一遍，判别这样的书到底好不好，换一种说法，符不符合自己的口味。硬逼着自己向一部自己不喜欢的作品学习，那不是让强迫一只狗和一只猫恋爱么！第一篇，就是要找对脾气，然后心悦诚服地向人家学习；第二遍，梳理一下人家的作品前前后后，左左右右，到底是如何写得这么好的。它的结构如何，它的语言怎样，它塑造人物是重视语言和行动的描写，还是心理刻画。也就是说，观察它的技巧如何，看看人家是怎么做的。第三遍，就是需要学习了，倘若我来写，该会怎么写？写了，和人家的这个有什么样的区别？然后追问，这种方式能不能模仿？适不适合自己用？自己所要写的故事、题材能不能这样去处理？其实就是一个适恰的问题。这颇有点儿偷师的味道。但是这是一个初学者，最好的登堂入室的方式。
第二，读什么书？这一点儿我详细地说一下。读什么样的书，其实文学史早已经有定论，至于当代的，不妨先放一放。要说自己感兴趣，可以读一下，但是要说学习，可能当代的作品还需要沉淀一番。所以，这样一说，范围就缩小了很多，因为只剩下那些被历史筛选过的作品。还有一个要素就是，不建议多看外国人的小说，因为虽然他们也有文学史的沉淀，但毕竟，使用当下中国文字翻译的。因为存在着翻译，所以你看到的，基本上都是翻译家的语言，是一种语言对另一种语言的转述，这其中缺失的东西，不是故事，不是人物塑造，而是语言，是其中的神韵。哪怕是鹦鹉学舌，一句对应一句的翻译，都无法传达原作的精髓，那种神韵。除非你懂这门语言，直接阅读原著。否则，作为阅读对象，是可以读的，作为学习和模仿的对象，倒不必要。中国有那么多的好小说，为啥非得取道国外的呢？沈从文一门外语也不懂，不照样可以写出很好的文章？这样，范围就又缩小的一部分。只剩下中国古代的伟大小说了。概括地说这么几部：
《水浒传》。从这个小说里，学什么？我以为有几点：其一，学习人家的动作描写。施耐庵确实厉害，在这部小说中，动作描写是精华，不管是拳打镇关西，还是武松打虎，还是林冲风雪山神庙，都是精彩绝妙。尤其是武松打虎，老虎是怎么动的，武松是怎么躲的。然后武松是怎么动的，老虎是怎么反应的。紧张刺激，又精确到位。其二，故事讲述的方法。简单一点儿来说，就是“百川归海，海归何处”。把108将中的重要人物，一一用工笔画的方式塑造出来，不太重要的，也在归海的时候点一下，比如三打祝家庄的时候，扈三娘一干人等，就十分巧妙地嵌入到故事当中去了。大闹清风寨，又把花容、矮脚虎等人给带出来了。为了表现一股洪流的威力，现实平定了淮西王庆、河北田虎的叛乱，然后又正规地行军打仗，破了辽军，一下子整个水平就出来了。到最后才去江南平定方腊，两败俱伤。这其中，观点也出来了，那就是他们的悲剧性，简直是一条蛇，蛇头咬住蛇尾，“自噬其身”了。其三，人物描写的方法。主要是他们的语言和行动，打打杀杀就是他们的本色，所以行动越出色，人物性格也就出来了。李逵就是不管是谁，统统杀！林冲的隐忍，在动作上也表现出来了，为何是回马枪？那不就是林冲太过于仁慈了么。但他毕竟是英雄，那回马一枪还是要刺的。
《三国演义》。学什么呢？我以为最重要的是两个方面：其一，人物塑造的手法。这在《三国演义》中实在是太绝妙了！罗贯中有自己写人物的方法——首先是人物的容貌，一定是讲究的，张飞大胡子，关羽红脸膛，赵子龙很帅，曹操是白脸的奸雄等等；其次是兵器，关羽的青龙偃月刀，张飞的丈八蛇矛枪，吕布的方天画戟，谁不知道啊！那简直是他们的身份符号，是品牌。再次，语言描写。往往是指东打西，话里有话，说者都是有心的，所以听者也必须留意。他们总是外面一点儿，再外面一点儿，其实他是想朝里说的。最后，也是最重要的一点，是《三国演义》的一绝——用计谋来塑造人。说白了，三国演义里的计谋，都是心理战。最典型的莫过于诸葛亮的“空城计”。诸葛亮计谋厉害，是因为他太了解人了，对人物的了解到了骨髓、灵魂的程度了。所以他能算定，司马懿不敢进程。如此，一个计谋，其实写活了两个人，诸葛亮的知人，与司马懿的多疑。绝了！再说火烧赤壁的计谋，诸葛亮用的不也是心理战吗。草船借箭是用了对蔡瑁、张允太熟悉水战的特性，攻击其大意；二人被杀，又是用了曹操多疑，不信任降将的特点；火烧赤壁又是攻心计，周瑜和蒋干的周旋，黄盖的苦肉计——天哪，不用说了，《三国演义》说的处处是计谋，但写的处处是人物，尤其是他们的内心。任何一个计谋，计谋的双方，都得到了最充分的刻画。其二，大场面的调度与描写。可谓是粗中有细，戏中有粗，大中有小，小中有大。千军万马里，只凸显赵子龙救主与英武；那么多大将，关羽可以温酒斩华雄；张飞一怒，吓退重兵；关羽过五关斩六将，那功夫不是盖的。对场面的调控与安排，展现了这部小说的宏大叙事的能力。全写是群像，特写是英雄；远些是大场面，近些是小故事。绝了！
《红楼梦》和《金瓶梅》。主要看这两个小说的日常生活叙事，那么琐细，那么铺洒一地，可是又那么连贯，一点儿不觉得鸡零狗碎，不忍卒读。其中对事件的安排，井井有条，一件件，一桩桩，铺排过去，层次分明。先是大观园的建造，接着进大观园，然后大观园里的种种故事，最后抄家离开大观园，个中儿女情怀，委婉动人。《金瓶梅》就不用说了，全是日常细民小事儿，绕不开男女情事，可并不觉得乏味，厌烦，因为那笔调是优美的。写来如同聊天。当然，一个重要的方面是，学习两者的人物对话。《红楼梦》中，林黛玉进贾府，王熙凤的一语双雕，是一个例子；《金瓶梅》中，潘金莲勾引武松，那说的话，句句是撩拨，又句句不说破，但句句又离不开男女之间的那点儿破事儿。武松也厉害，句句回答都到点子上，每一句都是骂，每一句又都不带脏字，绕着弯儿地说潘金莲猪狗不如，丧尽伦理道德。绝了！语言要能写到这种境界，何愁不是好小说呢？最害怕的就是那种，出口就来“去死吧！”“无聊！”“脑有病啊！”这种今天大家都说，见怪不怪的语言，真的是败坏小说的最佳方法。所以一定要让语言陌生化一些，但一定要是本色的，什么样的人说什么样的话。打死了，林黛玉也不会说潘金莲那些挑逗男人的话；潘金莲也说不出薛宝钗嘴里的那些仕途经济的话。不是么？一般人一般样，一般人说话一个样。出口说的都是作者的话，那还得了！那就肯定不是好小说了。
《西游记》。学习人家的结构，以及重复中的变化，变化中的不变。孙悟空再能变，七十二变，一千变，他终究还是孙悟空。所以妖魔鬼怪再多，也还是打败了，继续西行。可每一次西行，都有新的故事。这就厉害了。太阳底下无新事，可是人家写来，却并不乏味无聊，这就是功夫。男妖精有男妖精的风格，女妖精有女妖精的可爱，就是男妖精娶的女妖精，也都别有风情。这就是吴承恩笔墨的厉害处。
其他，再列一些，好处就不一一说了。《聊斋志异》，学习那种放荡不羁的写作方式，人鬼殊途却同归。《儒林外史》的讽刺意味。唐传奇的世情人风、宋话本的说书人本色，以及“三言二拍”的故事性。
因为阅读不仅仅仅是文学的阅读，应该多读杂书。所以这里也推荐一些杂书，中外都有。首先，诸子百家，都应该读一读。《庄子》《老子》《论语》《孟子》《列子》《淮南子》《抱朴子》《吕氏春秋》《颜氏家训》……这个书单，可以继续下去。其次，史学的书多读，《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》，前四史公认的，尤其是其中的“列传”，就基本上是小说笔调。再次，宋明理学，举其要者，最起码要看朱熹和王阳明二人的著作。其他可以继续深入地看。非如此，不能理解中国人的哲学，不能够理解中国人的行为和生活，丰富习惯和个性。最后，西方的学术，主要是哲学和思想著作。比如《存在与时间》《现象学的观念》等，无法一一列出，各位自己找来看看。如果还有余力，推荐各位好好看一看中国的佛教典籍，尤其是“禅宗语录”，《坛经》啊之类的。一定要看中国人写的，这样能够更好地了解中国文化。毕竟，我们所写，都是中国的，只有这样，才能够深入到中国人的内心，了解他们。所谓的宏大主题，实际上，我的意思就是，小的写好了，自然就见大了；微观的写好了，宏观的也就有了。大中有小，小中见大。这是文学的常道。一味地私人经验叙事，不能长久，一味地大吹大擂，也不会持之以恒。只有阴阳相济、天地调配、张弛有度，才能够无极而化。
2017.1.4人大图书馆圆桌
联系客服
