谁是白痴？

陈少林

 

随手拿起案头上的一本书，翻到折了角的一页，慵懒地读了起来。这是陀思妥耶夫斯基的《白痴》，一部比较复杂却又清晰的小说。读着读着就来了兴味。

小说的主人公梅思金公爵是一个被所谓正常人视为不正常的人，我想，这大概是因为平庸者在整个人群中占了大多数，大多数总是正常的，余下的少数人当然就是不正常的。

我觉得这是一种有意思的现象：人类的佼佼者就在这少数的不正常者中，他们以思想和行为引导着人类文明的发展，但最初他们却并不为那大多数也就是正常人所知或认可。

我这样想当然并非仅指梅思金公爵；这个梅思金公爵的言论，他的乖张、怪戾的举动，他的反虚伪的真性情，应该说在其当世和现今都是具有一定典型性的。不合群的、讲真话的、无遮无拦且一针见血的人被称为白痴因而实不足为怪；我们不是白痴谁是白痴？

我说“我们”，并非是我将自己也归于了梅思金公爵之类，我毫无不“正常”之处，甚至很平庸，我是说，在一个平常的、亚洲的、午后的、东方的、秋末的天空下，我随便读着一本十九世纪的俄国小说，里面一个叫梅思金抑或叫白痴的人，其思想和举动我好像也有过或见到过，因而便有了点共鸣，进而觉得自己也可被喻为白痴，仅此而已。

我有些意外，午后的这个等待去上班的难捱的短暂时间，因为随便翻阅了一本叫《白痴》的书，于我便有了些新鲜意义。

我把眼睛移向窗外，远处，秋末的山峦在江之南依然放射着苍茫的绿意，使我深深地吁了口气。

在许多年代以来，总有一种人，即使处在金碧辉煌、纸醉金迷的环境里，也仿佛困在荒漠中；他们追诉财富的原始积累之过错，痛责现实中随处可见的对金钱“逐逐如野马之尘”的疯狂行为。好像他们是有些端起碗吃肉放下碗骂娘的味道，但实际，由于他们内心激荡着深切的不安，故而与那些因一己的私利未得满足而愤世嫉俗者有了根本的区别，更与那些惟金钱是图者有了本质的不同。他们只能是人群中的异类，只能是孤独者。归于异类的孤独者在初起之时乃至终生，不仅得不到所谓时尚的聚焦，反而被排到主流的边缘，于是孤独者本身的缺陷抑或人性得到了张扬：孤芳自赏、愤世嫉俗、放浪形骸、视财富如粪土因而创造力如日中天是其显著的特征。如果这对世界有什么损害，那就是导致了那些大多数的所谓正常人对他们“攻其一点不及其余”，使他们的人格遭到了损害。但如果这对世界有什么贡献，那就是他们决不因噎废食，决不道尽而返，宁可在太阳消失后的黑暗里羽化而逝，也不走到邪恶的篝火旁和光同尘，而这就产生了潜移默化的功效，在大地上培育了文明的良种。

这种人曾经在我们古代、近现代先辈的队列中行进。后代的“他们”与过去的“他们”所处的时间不同但空间仍旧，他们那种真诚而非做作的负罪感，那种深切的赎罪的行动，那种从一己的灵魂出发向人类共同体推进的坚定，最终乃是为全人类代过，以期获得社会的自新。陀思妥耶夫斯基的俯身面向穷人、老托尔斯泰古稀之年的离家出走，即是其中的显例。包括普希金、果戈里、屠格涅夫等等所组成的十九世纪俄罗斯土地上这一杰出的人文群体，在遭受禁锢和攻击的孤独状态中，他们的心迹、心声就隐含在其塑造的人物中；他们共同闪耀着的乃是经久不熄的人性之光，是全人类享之不尽的大美，这种大美几近于真理，并同真理一道获得永远的存在。

这些人是白痴？！但曾经的确在不同的时段或明或暗地被称为白痴！

我合上《白痴》，抚摸着它朴素的封皮。我忽然这样想，陀思妥耶夫斯基的这部小说是一个隐喻的公开昭告：“白痴”乃是一颗由许多时代许多生命凝聚而成的心形的结晶体。炼就成这样的一颗心形结晶体需要经受多么大的煎熬多么大的舍弃和多么大的牺牲啊，时间愈是靠后愈是如此！

是以，在这个以物质为灵魂、以金钱为思想并随之亦步亦趋的时代，具备先锋的文笔、敏锐的眼光、周密的思维以及负重的精神者虽众，但一颗心形的结晶体何在？

但愿大善大德大悲大智大勇者脱颖而出或曰横空出世不再遥不可期！

       陈少林，安徽望江人，现居杭州。写作散文、随笔等，作品见于《散文》《清明》《草原》《西湖》《椰城》等报刊。