伯恩斯以小说Milkman 获得2018年曼布克奖
来自英国北爱尔兰的小说家安娜·伯恩斯（Anna Burns，1962-），在10月中凭借个人第3本小说《送牛奶的人》（Milkman）一举夺下2018年曼布克奖，成为史上第一位获奖的北爱尔兰作家。奖项揭晓后，外界反应大致分为两种，没读过书的人纷纷在问：「她是谁？」；读过书的则有许多人表示：「看不懂！」这两种反应看似无关，其实互为因果。伯恩斯是个以灵魂写作的作家，若能先了解她的生平，必然能更快融入她笔下的世界。
今年56岁的伯恩斯，从事写作20年来仅出版过3部小说，在英国当地称不上知名，对全球读者而言更是陌生。没有显赫学历、没有文坛人脉的她，写作之路走得崎岖。纵然她在2002年便以小说处女作《无骨》（No Bones）入围英国专门表扬女性作家的柑橘奖（Orange Prize）决选名单，但她并未因此踏上坦途，仍旧在退稿与经济困顿两大难题下奋力挣扎。伯恩斯当过游民，也曾靠帮人看家换取住宿，获奖前的她，仍依靠社会救济金与食物银行度日。
出身自蓝领家庭的伯恩斯，自幼喜爱阅读却无心于学业，而后离开北爱尔兰前往伦敦就读大学期间，因酗酒问题严重不得不中断学业，她加入戒酒疗程以摆脱酒瘾，也因此开始接触心灵疗法（Spiritual Healing），替她日后投身写作埋下伏笔。戒除酒瘾后，过去因酒精而麻痺的感官与回忆，也跟着甦醒。她开始阅读“北爱尔兰问题”的相关资料，才意识到原来这段过去深深影响着她。
北爱尔兰问题有其复杂的政治与宗教背景，简而言之便是北爱尔兰内部对「续留英国」或「与爱尔兰统一」意见分歧，在1968年到1998年近30年间，激进组织在欧洲各地策动一连串暴力攻击，其中暴力活动最频繁、死伤最惨重的，便是北爱尔兰首府贝尔法斯特，那正是伯恩斯的故乡。伯恩斯从小在北爱问题带来的暴力动乱中成长，身在其中的她不觉有异，反而是戒酒后感官全开的她，身处异乡才感受到儿时记忆的召唤。
深绿色为北爱尔兰的位置。「北爱问题」是1968-1998年在北爱尔兰的长期暴力冲突，后由英国和爱尔兰政府于1998年4月10日签订《北爱和平协议》后中止。
她在接受Belfast Telegraph访问时表示，「戒酒后我找回了我的情感。我阅读历史，那些往事历历在目，但当年我却是如此麻木。20年后我坐在伦敦的房间里，为着15、20年前的往事激动不已。」她还提到，「在我的成长过程中，我觉得这很正常。我知道北爱问题是怎么回事，但我没看清这件事的本质有多阴险，没有意识到它造成的伤害。我知道有炸弹、有枪击，但当我生活在其中之时，我却没能全盘理解此事。」
伯恩斯重新与回忆情感接轨，意识到这段历史在她心头留下的伤痕，促使她决心投入这个题材。她受访时不愿多谈北爱问题对她的冲击，她说这个话题令她觉得「赤裸」。然而北爱问题对她造成的影响，已呈现在她的获奖作品《送牛奶的人》之中。
《送牛奶的人》情节其实不算太复杂——18岁的少女住在一个充满暴力动乱且分裂的城市里，遭到已婚威权人物的觊觎。威权人物利用城市的分裂投机夺权，再利用权力逼迫少女就范。少女将此事视为不可告人的秘密，独自承受外在混乱与内心煎熬。然而耳语流出，流言蜚语发酵过后，少女从受害者成了破坏别人家庭的第三者，不愿受到注目的少女顿时成了八卦焦点。当内外骚动合而为一，语言暴力与肢体暴力汇流成一股令人窒息的风暴，席卷了少女的命运。
虽然故事中并未交代时空与地理背景，但字里行间埋下的种种线索，很难不令人联想到70年代的贝尔法斯特。故事中分裂的社会、趁乱得利的威权人士、无辜的受害少女，充满各种政治隐喻。然而不少读者也因为不熟悉北爱问题的历史背景而对本书却步。
关于这点，伯恩斯在《卫报》访谈中提到自己不希望读者把本书与北爱问题过度连结，「虽然很明显地，书中设定的城市是根据贝尔法斯特变形而来，但其实不是真的在描述70年代的贝尔法斯特。我宁愿把它看作任何一个极权统治下的封闭社会。这本小说是在讲述一个处在极端压力的社会，一个长期把暴力视为常态的社会。」
北爱尔兰问题时期的贝尔法斯特街头，1976年。
除了沉重的历史包袱以外，本书另一个引起两极评价的就是作者特殊的叙事风格。书里所有角色只有代号而无姓名，例如女主角就只称作「Middle Sister」，而本书书名「Milkman」指的正是骚扰她的已婚人士。此外故事行进中，不断出现女主角的内心独白，亦让不少读者觉得读来难以进入故事。连本届曼布克奖评审团主席、哲学家克怀米·安东尼·阿皮亚虽大力称赞本书极具原创性，也坦承读来颇具难度。不过，伯恩斯在接受英国Channel 4访问时倒是不以为然地表示，「我不懂难在哪？」
如此特殊的文字风格，或许与伯恩斯的写作习惯有关。她在访谈透露，都是故事角色找上她，把故事说给她听，她所做的不过是动笔写下罢了。她接受newstatesman网站访问时提到，「我写作时大约有四分之三的时间都在等待，我只需要人出现就好，彷彿什么都不必做。一旦熬过等待期，写作就变得非常迅速。但我不能慌张，或是试图掌握主控权，否则就什么都写不出来了。」
从伯恩斯的言谈不难发现她极为感性，彷彿她笔下的一字一句都是独立个体，仅是借用她的躯壳从她笔下流泻而出。就连故事中角色没有姓名，也并非她刻意为之。她在曼布克奖官网访谈中解释，「这本书的角色不适合有名字。这会让整本书的力道变弱、气氛变得更轻，也许会变成一本完全不同的书。创作初期我曾屡次试图替角色命名，但是这本书不愿意接受。加入姓名后，叙事变得沉滞且毫无生命力，直到我拿掉姓名后，故事才能继续前进。可以说，是这个故事自己做出了选择。」
走过20年困顿的写作人生，曼布克奖虽然纾解了伯恩斯的经济困境（奖金5万英镑），把这本非主流小说送上畅销榜，同时也为本书带来过多不必要的诠释与解读。伯恩斯谈起自己的写作信念时说，「让写作自由自在的发展。不要太多理由。试着写写看，看看结果会是什么。」若把这段话中的写作替换成阅读，道理其实也相通。相信对伯恩斯来说，获奖固然喜悦，但若能让作品卸下奖项光环，让读者不带成见地阅读《送牛奶的人》，肯定是比得奖更重要的事。
西典军校 透过阅读看世界
联系客服
