意大利著名学者、小说家翁贝托·埃科的专栏集《带着鲑鱼去旅行》中有一篇《绘制1：1帝国地图之不可能》，在这篇文章中埃科煞有介事地分析了1：1绘制帝国地图将会遭遇的各种困难及不可能。虽然不可能，但最少证明有人这样想过，那么有没有那样的小说，它忘掉了“艺术源于生活，高于生活”的陈词滥调，它就像生活或者干脆就是生活本身，它即不打算“文以载道”，也不打算给读者以惊奇或者美的愉悦，在我看来，美国作家唐·徳里罗的小说正是这样的小说，无论他新近出版的短篇小说集《天使埃斯梅拉达：九个故事》还是他的长篇小说《地下世界》《欧米伽点》《白噪音》莫不如此。
我一直固执地认为（许多人可能也这样想），短篇作品虽然不一定能代表一个作家的最大实力与最高成就但却是了解一个作家文风及写作特点的捷径，非但如此，一个作家短篇作品还是读者进入其长篇作品的一个楔子，阅读唐·德里罗的体验再一次证实了我的这种看法。德里罗的长篇小说《地下世界》《欧米伽点》《白噪音》虽然被评论家们冠以“后现代”、“元叙事”等标签，但有了《天使埃斯梅拉达：九个故事》的适应过程，三本长篇小说虽然风格有很大不同，但都没有对我形成太多的阅读障碍。
但为松为《天使埃斯梅拉达：九个故事》所作的序言中这样说到：
“仓促的翻页是阅读德里罗的大忌，如果你期待的接下来会发生什么，那么多半会失望——这里没有欧·亨利式的结尾，没有奥康纳的暴力之美，没有韦尔蒂的怪诞，卡佛式的极简风格的叙事暗嚣也一概欠奉……”
在《欧米伽点》中，德里罗其实也说过类似的话：
“电影无情的速率，需要看电影的人付出符合需要的绝对的警觉关注，若没有这种相应的全神贯注，电影便毫无意义。”
这里“电影”两个字自然也可以换成“小说”。
在我看来，这样的评价用在我不久前阅读的美国女作家戴维斯的《几乎没有记忆》上一样合适，但戴维斯的《几乎没有记忆》里充满了“一句话”小说、“罗列式小说”以及其他一些挑战读者阅读极限的小花样，实验性质明显，与戴维斯相比，徳里罗仿佛是一个没什么文学野心的作家（事实并非如此），他的《天使埃斯梅拉达：九个故事》非常像关于他人的九个“小记事”（埃科的《误读》《带着鲑鱼去旅行》源于一个“小记事”专栏），在这九个故事里可以说都没有故事、没有戏剧性、没有冲突、没有高湖当然也没有前戏，也就是说它们就是生㓉本身，而所有的这些特点，在他的长篇里得到了进一步的发扬广大。
联系客服
