今天是2018年高考的第一天,全国975万考生走进庄严的考场,数千万人为他(她)们忙碌,数亿人为他(她)们祝福。
昨天我去看了古代科举的考场,在南京夫子庙的江南贡院遗址,有一个建在地下的全国唯一的‘’中国科举博物馆‘’。那时的考场是号舍,既是白天考试的号子,又是晚间住宿的宿舍。高六尺,进深四尺,开间三尺,以砖墙相隔,敞开无门,一块木板横担门口,考试为案板,晚上作床板,食宿均在此内,九天六夜。时值秋初,闷热难当,蚊虫肆虐,艰苦异常。相比如今考生住进考场附近的宾馆、饭店,可谓一个炼狱,一个天堂了。
科举博物馆建在地下,不是因为考古地下发现,而是象征‘’有如尘封已久的宝匣深埋地下‘’。主展览从负四层开始,至负一层结束,走上地面,走进现代。下负四层不是乘坐电梯,而是创意性地步行130米坡道,寓意科举制度1300年的悠久历史。坡道左手边是巨大而又整齐的瓦片墙,一个个叠加的瓦片似一片片鱼鳞,仿佛‘’鱼龙变化‘’,‘’鱼跃龙门‘’;坡道右手边是浩瀚而又密集的竹简墙,一卷卷累积的竹简像一筒筒书刊,彰显中华文化之深厚和读万卷书之必要。
自隋一代开科取士以后,科举制度延续了1300年,曾产生出800多名状元,十万余名进士,百万名举人,科举考试成为了读书人踏入仕途的唯一道路。历代名臣名相名人,多为进士。所以,自古以来都把金榜题名时和洞房花烛夜并列为人生两件特大喜事。金榜题名者春风得意,“一士登甲科,九族光彩新。”
唐.孟郊的《登科后》诗云:“昔日龌龊不足夸,今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾,一日看尽长安花。”
唐.白居易《及第诗》曰:“得意减别恨,半酣轻远程。翩翩马蹄疾,春日归乡情。”
唐.袁皓《及第后作》:“金榜高悬姓字真,分明折得一枝春。蓬瀛乍接神仙侣,江海回思耕钓人。九万抟扶排羽翼,十年辛苦涉风尘。升平时节逢公道,不觉龙门是险惊。”
字里行间都充分表达了金榜题名后的极度喜悦、得意与亢奋。
然而,更多的是名落孙山。落榜者难免失望、痛苦、沮丧,唐.常建《落第长安》诗:“家园好在尚留秦,耻作明时失路人。恐逢故里莺花笑,且向长安度一春。”表示落榜后不好意思回家。唐.豆卢复《落第归乡留别长安主人》诗:“客里愁多不记春,闻莺始叹柳条新。年年下第东归去,羞见长安旧主人。”说的是年年落榜,羞于向长安客栈主人告别。
落榜者也有许多不气馁,不退缩,继续苦读前行,或终究登科,或另成大业。宋代的梁灏屡试不中,但总苦读如新,终于在八十二岁时中了进士,钦点头名状元。诗圣杜甫当年考进士落第;传世之作《桃花扇》的作者孔尚任早年童试未中,花钱才成为国子监生。
先驱孙中山说过:“现在欧美各国的考试制度,差不多都是学英国的。穷流溯源,英国的考试制度原来还是从中国学过去的。”
中国科举博物馆在展览《结语》中写道:“我们坚信,全面、准确认识科举制度在1300年发展历程中蕴含的合理价值,……,进而能为科举作为中国的‘第五大发明’赋予新的时代意涵。‘’
由新时代的高考,我想起了当代商界闻名全球的马云。他中考考了两年才考上一所极普通的高中。1982年他高考落榜,之后和表弟一起去一家酒店应聘服务生,结果表弟被录取,他因又瘦又矮,长相不好,惨遭拒绝。1983年,马云第二次参加高考,再次落榜,数学19分。1984年,第三次参加高考,总分离本科线差5分。由于英语专业招生未满,马云因为英语成绩优异,被杭州师范学院破格录进英语本科专业。进入大学后,马云英语成绩稳列专业前茅,之后还当选学生会主席,担任过杭州市学联两届主席。
高考传承了科举制度的公开考试,公平竞争,择优录取的合理内核,但已与科举完全不同了,不再是人生发展的“华山一条路”。
至此,我也想起了54年前自己参加高考的情景。我那时是南师附中的高三毕业生,报考南京大学,考点正好就在南京大学。考场是南大靠汉口路围墙边的一排简易棚房,条件很差。七月的南京非常炎热,没有电风扇,更无从想象若干年后还会有空调这样的神器。学校在考场内放置了一些大冰块,算是顶级的降温措施了。上午考一门,下午考一门,中午附中送饭来吃,吃完各自找地方休息,一连考三天。记不得是哪一天中午,我在一棵树下打盹睡着了。下午考试的铃声响了也没听见,一位同学捏了一下我的鼻子,说考试了。我一下子惊醒跑进考场,坐下才发现鼻子流血了,还滴到了试卷上。监考老师给我一张纸,卷起来塞进鼻孔,继续考试。几个月后,我已经是南京大学的学生了,一次在学校浴室洗澡,一个高年级的学生问我,是不是在南大参加高考,鼻子还流血了。我惊呆了,问他怎么知道的,他说他是监考的,物理系五年级。