它们还活着 最老50万岁了

想在地球上找出活了最久的“老寿星”，可不像听上去那么简单，科学家手里没有世系宗谱，也没法简单地按图索骥。而且，关于定义“活着”这一条件，严苛点的话，这位长者必须一直活着，并且在漫长的生命中一直有活跃的新陈代谢。如果能把条件放宽一些，那么休眠了多时的某种细菌或者种子也能进入候选席。虽然谁是地球上最古老的生命体还难以确定，但是美国生命科学网推举出的这几位候选者，也已经够老的了。狐尾松年龄：5062岁称号：长寿家族能人追求长寿的人应该会十分欣赏这种植物——狐尾松。这种松树符合单一生命体的候选条件，不属于无性繁殖，而且寿命极其长。据古树数据库OLDLIST显示，世上已知最古老的狐尾松已有5062岁高龄，生活在美国加利福尼亚州的怀特山脉。为了防止有人因好奇对其造成破坏，研究人员没有透露详细的位置。狐尾松生活在极端的环境中，高寒山区中常有强风，一年中长达几个月温度都在冰点徘徊。然而就是在如此恶劣的生存环境中，这种慢性子生长的植物一般可以长到超过16米高，树干直径能达到3.68米，平均寿命能超过5000岁。另外，科学家们发现，狐尾松具有度过“困难时期”的调节能力。当遭遇连续干旱时，它有可能转入“睡眠状态”，直到外部环境改善才重新恢复。德兰纳云杉年龄：9550岁称号：“童颜”老寿星如果我们把竞争最老生命体的门槛放低一些，不介意无性繁殖的参赛者的话，那么可以把目光聚集到瑞典的德兰纳。这是一棵身材修长的云杉的故乡，这棵靠着不断克隆自己活下去的植物界老前辈已是9550岁高龄了。虽然以它的个头来看，实在有违参天古树的固有形象，只有4米高。科学家知道其真面目之前，一直误以为它是这个地区的“小鲜肉”。“但是研究结果显示完全相反，这是我们已知的生活在山间的最古老的树木。”瑞典于默奥大学自然地理学教授列夫·柯爱伦感叹道。这棵云杉上新发的枝芽看上去是如此年轻，但据研究人员2008年的报告称，新发芽部分和其下方部分的基因完全相同。研究人员认为，在经历了如此漫长而又剧烈的气候变化后，这棵顽强的云杉树总能“推陈出新”，靠着在灌丛与乔木间的不断生长得以存活到现在。潘多美洲山杨林年龄：8万年称号：垂死的巨人在美国犹他州中南部，生活着一种更老的无性繁殖植物。潘多是一个美洲山杨群落，研究人员通过其现在生长的规模，指出潘多在长达80000年间不停地长出相同基因的树木。据此，科学家们给它起了潘多（Pando）这个名字，这一词汇在拉丁语中有“我展开（I spread）”的意思。美国林务局2008年的数据显示，潘多美洲山杨林占地约有107英亩（约合43.3公顷），1992年时估计其总体重量超过1300万磅（约合590吨）。潘多的生长过程为科学家们研究克隆生长、体细胞突变和衰老等提供了宝贵的机会。它们由一个根系连接，枝系庞大的“潘多”至少8万年前就开始萌发了，但也有人认为，这片林地可能有百万年的历史。令人惋惜的是，美国林务局的报告显示，潘多山杨林已经处于垂死的状态了——不再有新枝芽取代老枝条。冻土细菌年龄：50万岁称号：小个头的竞争者植物在最古老生命体的争夺中表现不凡，不过老寿星的宝座也一直被某些小小的细菌觊觎着。《美国国家科学院学报》2007年曾经刊登过一篇研究，研究人员报告发现了50万岁的细菌，这种细菌一直在永冻土上冻结着，并一直默默修复着自己的DNA。这意味着这种细菌没有休眠，而是一直处于活跃状态。他们一直在等待条件改善，以便抓住机会重新开始繁殖。这种古老的细菌突破了科学家们此前的理解——细菌长期生存下来的机制到底是什么。对于休眠（延长细胞持久性的最佳解释）为何能够应对地质时间量程中自发的基因组衰变，科学家们还不得而知。不过研究人员发现了强有力的证据，证明细胞代谢活动和DNA修复与长期存活有着密切联系，并且随着时间的推移，这种机制比细菌通过休眠保持生存能力更加出众。■其他候选者沉睡海底的微生物冻土可不是远古生命体潜伏着的唯一宝地。据英国广播公司报道，2013年，在意大利召开的哥德斯密特大会上，来自综合大洋钻探计划的研究人员报告称，他们在深海海底已存在了一亿年的沉积物中发现了微生物。这种微生物每隔10000年繁殖一次，可谓是“万年等一回”了。不过，如此慢性子到极致的“生活方式”，让科学家们也不敢确定是不是能把这种微生物归为“活着”的生命体了。盐晶体内的古老细菌虽然休眠的种子或细菌可能并不完全符合“活着”的标准，不过，科学家们仍然见证了一些难以置信的例子——有些非常非常古老的“东西”在长时间静止后又重新苏醒过来。1960年，研究人员拉尔夫·瑞瑟和保罗·塔什声称他们在位于美国堪萨斯州哈钦森盐矿的盐晶体内发现了古老的细菌，并使这个2亿岁的生命体重新复活了。不过，由于在寻找古代生命体时总免不了现代生命体的“污染”，而且他们找到的这种细菌中只有极少部分能培育。所以，就连这两位研究人员自己都说，他们的研究结果只算一种假设罢了。远古种子迎接“新一春”觉得冬眠的细菌又小又无聊？那让我们来看看同样能休眠的植物吧。2008年，以色列的研究人员报告称，他们在以色列的一个考古遗迹中发现了一颗2000岁的海枣树种子，并成功将其培育成幼苗。在“新生”后26个月时，这棵远古树苗长了1.2米高。研究人员认为这是迄今为止能发芽的最古老的种子，并将其命名为“玛士撒拉”（意为“非常高寿的人”）。本版编译陈小丹