走读中国：张家口的白杨树

文/蓝月光

白杨是一种高大雍容的树，在蒲地，一株株白杨，叶片伸展，枝叶蓬蓬，在天地之间撑起一柄大伞。我们小时候，比赛爬树，但多是梧桐、柳树、槐树，对于白杨，常常可望而不可即。它太挺直，太光滑，又没有分杈。除非是特别的高手，这种树是极难攀爬的。

而当我看到了北地的白杨，才知道蒲地之杨，实在是小巫见大巫。

去张家口，看到沿途的树，一个个又高又直，绝少旁逸斜出，绝少枝桠交错。而且枝干都攒起来，似乎是铆劲儿向上生长。以至远看，就像是一根根电线杆相似。

后来，在这里待些日子，我见识了北地苦寒的气候，才终于有些明了。北地多风沙，多罡风，为了减少风吹，必须尽可能缩小体积，所以，它们的枝叶是收敛的。况且，北地土地瘠薄，也容不得它们将养分四下扩张。

这些树木，常常是生长在一起，抱团取暖，为了争夺那珍贵的阳光，它们就一个个只顾攒了劲往上生长，让自己高一些，再高一些，无暇它顾。

游走张家口，我也深深感到，这些树多像这里的人。一方水土养一方人。张家口地广人稀，属于高寒地区，冬天冷得出奇，存留不住人。我们去时，正是五月份，内陆天气已经极热了，如若蒸笼，而到了张家口，到饭馆里洗手，水寒浸人，从来没有这么冷的水，简直能浸到人的骨子里。夜晚，气温骤降，又要盖了棉毯。

如此瘠薄的高寒之地，或许人们都认为他们很苦，可是他们却很幸福，他们安于这里，扎根这里，努力生长。而且生活得坦然自在。夜晚，走在张家口旁边的小村，房屋很低矮，土黄色的墙，土黄色的屋舍，隐隐有几星灯光，传出点点话语和笑声。

从这话语里，可以听出他们是安然的，他们或许只是普普通通的农民，但他们却是这样幸福，这样充实。就像那些白杨一样，把根稳稳地、深深地扎根泥土，稳稳地向上生长，哪怕是那样瘠薄，也一样不碍于它们在云中歌唱。