游京郊房山区水峪古村
文\曾经沧海
刚上旅游大巴时我问身边的老岳:“我们去的景点有何特色？”
“碎砖烂瓦，是个古村!”老岳不经意地答道。
一下大巴，大家立即就被村口的“房山区古村——水峪村旅游指导宣传栏”所吸引，那上面，详细地介绍了古村的历史。我不禁暗忖，古村，太好了。
顺着往上的石头斜道，我们向村里走去。
斜道两侧都是老式平房，走不远，只见路两边的矮土坡中间突兀地耸起一座城门样的门洞——瓮门。门洞是用碎石垒砌了一个半圆型拱券，上方托起一间小屋，恰似市里过去南横街那座过街桥（照片现在首博）。其上嵌有一块白石，石上有“宁水”二字，意为此洞有拂水安洪之用。南横街的过街桥虽为京城独具，可前些年却早被拆得踪迹皆无。看来城里人还没有这山乡僻壤人的觉悟高，我看到,瓮门左侧,立着一块牌子，上写:“历史建筑，请勿破坏”，见此，我忍不住直替城里人汗颜。不少人都在瓮门摄影留念，我也求别人用我的傻瓜相机按了一下快门。
沿着石路往前走，街面上很是干净，路边的沟内除去落叶别无他物，看得出，对家乡环境的维护，村里人都很自觉。顺石路往左一拐，忽见路边放着不少一米见方的方形、长方形石板，每个石板上都用白粉笔写着一首诗，而且向左一拐又凹进去20多米，延至一家，之间的两侧同样摆满了石板，五言、七言格律诗更是玲琅满目。最外边一块石板上写着: “石板人家锅挑饸饹面，一吃就幸福、就温暖。”看来，这家也经营饭馆。
随便选几首石板诗如下：
秋
淑女好惆怅，天凉御装忙；
今有菊花在，寒露也清香。
雨中
深山雨蒙蒙，林中鸟嘤嘤。
十里不见人，一犬突来迎。
古宅
几日雨不小，古宅见长草；
一株牵牛花，脊上风袅袅。
我一直在写自由诗，格律诗极少写，因我不喜欢背那许多平仄的格式，这些诗我仍对其平仄不敢妄评，倒觉其内容颇有几分山村特色。
走进院里，迎出一对老年夫妇。那男的见我对他的诗产生了兴趣，脸上顿时绽出一种得遇知己的兴奋。落座后我不禁问道：“您上过大学吧？”
“我只是高中毕业，今年68岁，是老三届的。”说着，他拿出两本书刊，一本是他参与编纂的南窖乡水峪村村志，一本是《三农关注》杂志，他指着杂志中一篇叫《北京最美乡村——水峪村》的文章说，那里面有对他的点赞。我一看，原来他叫杨守安，由于喜欢在石板上写诗，而被人们尊称为石板爷爷。
没想到在这偏僻的一隅，竟然有如此的文化人，我不禁肃然起敬。
再往前,来到村中心广场,北边的山坡靠下有一家“祥和农家院”，不时地有就餐者进出。在它下面的山脚，有一个用铁管焊接的大棚，里面放着两个石碾，被人们争相拍照。趁着人少的档口我求一同去的东北的冯师傅帮我拍了几张。
石碾子东侧立着一个木框金属牌子，上写：“大世界吉尼斯之最，2008年。北京市房山区南窖乡水峪村收藏石碾数量之最——128个”。怪不得从进村到现在已看到好几处石碾子群呢。
再往前的高台上有两棵古槐,那棵既高且粗的起码有几百年了,树干已中空,但凭着它的一圈外皮犹顽强地向上伸展着枝杈,两棵古槐在静静地俯瞰着全村世世代代男女老少的“风霜雨雪”与生老病死；看着小山村270多年的风云变幻。
在“祥和农家院”左后方的一座叫东坡岭的小土山上，伫立着一座叫“长岭坨”的圆台型建筑，它平整宽敞，可以俯瞰水峪村东村全景，清代刚建村时，这里一定比较荒僻，可村民们就已掌握了我国的建筑传统。即将水峪村按太极八卦图的形状修建的，它有着“前朱雀”、“后玄武”、“左青龙”、“右白虎”的风水格局，这不能不让人震惊与叹服。
说实话，我更对那座平台旁的几条街巷感兴趣，它们虽略显陡峭，却一户户紧密相连，很多住户前后左右也都摆放着石碾、石磨，不少家的墙壁上还镶嵌着一块刻有“泰山石敢当”的石块，生活气息极浓。可惜的是，许多家都已铁将军把门，且铁锁锈蚀，人去房空了。我与那位兵团战友走进一个三进的小院内，但见院内早已墙倒炕塌，门窗糟朽,破败不堪。但从东西厢房的墙画和院中垃圾可看出，这里也曾鸡鸣犬吠、人丁兴旺。我们俩又连连拍照在院内留连了好一阵。
顺着石砌古道走到头，最高处那座大宅就是全村最气派的古宅杨家大院了。虽然古宅已相当破旧，但从其建房旧制和气势，就可见其当年的不同凡响。听说大院中犹住着杨家老宅的后人——93岁的杨老先生和他85岁的老伴儿，他们的子女都在外面工作，生活虽清贫，但二老的精神状态却极好。
我问在门左站着的一位住在古宅的老年妇女：“这座古宅是何时建的呀？”
她不禁哑然失笑，“我也不知道，就是那几位90多岁的老人来了，也说不清！”言语中颇觉此宅深不可测。我见旁边一块牌子上写着：“杨家大院修建于乾隆年间，是水峪东村杨玉堂与其父开设了多座煤窑而发迹后，按阴阳五行而设计，门楼巍峨高耸，主体雄浑古朴，宅院共四进，房36间，左右对称，井然有序。更有门鼓‘仁兽’麒麟守门。标志着主人在当地的显赫地位。门楼内壁和山墙前脸有各种石刻砖雕，有梅兰竹菊，五福临门，隶字花卉，雅致高贵。”据说,杨家先辈中还有抗日烈士、新中国国家干部。未曾进门，我已大概知晓了杨家及其古宅的大概。
抬脚迈进有着左右耳房的大门，每进院落的门里都有一堵影壁，由于正房是通向后院的通道，因此各进院子只有左右厢房。虽然房屋破旧，但仍不失往日的辉煌气派,只是几进院落始终未见有住户进出,甚是清静。据介绍，当地政府已经开始对古宅进行保护。
那位老人还在耐心地解答着人们的诸多询问。
最后,贴杨家大院右侧前行几十米，是最后一处古迹——鸳鸯井。那是两口被石板盖住的古井，据说也有好几百年历史了。再往前走，就是一个叫周口店的地名牌子，一条小路亦向远方蜿蜒而去，正所谓已是“亦山亦云遮望眼”了，于是所有到此的游客都戛然而止。
眼见将夕阳西下，耳边正秋风飒飒。“碎砖烂瓦”，游完水峪古村我不禁又想起上车前老岳说的那句话。的确，从进村到出村，我看到的都是破旧与衰败——满村的老树残枝枯叶、旧宅石碾颓墙、深庭杂草破窗、旧阶青苔残画，再配以人衰柳败花残。其实，它的美也正是这一幅幅被岁月无情的侵蚀中，生命的亡与生，历史的断与续，新旧的更替。这种衰残的美正是美的独特、稀缺、深沉、厚重的表现。你比如，村中那些为打工、为改变生活环境而奔向全国各地的年轻人，其蕴含的不正是一种生生不息顽强的延续精神吗？正如古希腊的美神、爱神维纳斯一样，虽然看似残缺，但人们从其身上获得的至美，却是无法企及的。村中年轻人的外出闯荡，就是对美好的向往、追求，这使这种衰残的美又增添了几分苍凉,它们透视出的,是旧的历史的厚重和焕发出新生的明天的灿烂。于是山村吸引来无数的游客,这反而给衰残美增加了新的内容，从而其更加壮美。
望着“绿树村边合，青山郭外斜”的水峪村，我更明白了，那些留在山村老而弥坚的老人们，已经将最美丽的青少年以及最成熟的中年，都统统地献给了大山，如今虽已现代化，但他们奢求甚少，他们爱着生他们养他们的大山，他们是山村的最后守望者。当然也包括从大山深处向外流淌着的一切坚忍、淳朴、勤劳、善良等等。中华民族的优良传统正从他们身上耳濡目染地继续传承着。
那位石板爷爷在他的《纱帽山》诗中言道：
阿弥陀佛一巨峰，云雾缭绕日朦胧；
形似纱帽官几品，归去来兮陶渊明。
如今的水峪村，既是段深沉厚重的历史，更是个陶渊明式的世外桃源。
（2016年10月15日）
（曾经沧海，原名王建明，北京人，退休前是光明日报社记者部副主任、高级编辑、北京东城作协理事。1969年上山下乡到黑龙江，1977年回京，分到一家纺织厂做维修工。1984年考入光明日报社，做过夜班编辑、要闻版主编、记者部副主任。曾两次获得中国新闻奖编辑奖。爱好文学,曾在多家报刊发表过诗歌、散文、小小说、文学研究论文。出版散文集《余德全：守护着远离亲人的知青墓》、《心路的历程》和诗集《与诗同行》三本个人文集。）
(本文编辑/杨关庆）
联系客服
