人之患在好为人序

著述藏之名山，既可为初学之研习，亦可供老吏之参考。出书这等好事，都想让别人知道，进而求得更广传播。其效果之一，便是请有身份者作序。

胡适在哥伦比亚大学念书时，兴致在新诗，编辑诗集时，欲请正在哈佛大学就读的梅光迪为之作序。梅光迪以三条理由拒之：“（一）迪现实未敢谈诗，因未研究也。（二）序文者乃‘谀墓’之类，安容反对家置喙？（三）迪全无名誉声势，作序无补。”其条条在理，有道是仁而无礼则愚，智而有礼则信。

未有研究，而提笔论道，属跨界，难免说些领域之外的外行话。纵使不谬，也浅显，只有去做从未涉猎之事，方有可能成为前所未有的自己，话虽如此，鸡汤而已。纵使未逾行，老专家序小专家，年龄增长速度与知识更新程度，恰成反比，常常微见其意而词不达意。然尽管后生皆有博士学位，却多为读教科书成长起来者，西方的概念甚至比西人更为熟稔，而老专家对实际内行，千说万说，不如自见，有许多书本未曾举例的实践经验。既是业内专家，文笔又好，且能次第其言、善叙事理、行文曲折、妙趣横生者，可遇不可求。完美是一种理想，不可能是一种存在。

新书出版，表示祝贺，其中的辛苦，述而不著者无以知，说几句安慰的话，不过送上几句语言的心理补偿。如此，便有了谀词。有温水、无寒火的功夫，真是了得。指出其中的不足或错误，瞠目舌挢、浑身冰凉过后，再次见面，不免难堪，理屈词穷，转身就走。听不到别样声音之事，三思而行勿轻为，话虽如此，闻过则喜者，世所罕见。《大集经》载六十四种恶口之业：“粗语，软语，非时语，妄语，漏语，大语，高语，轻语，破语，不了语，散语，低语，仰语，错语，恶语，畏语，吃语，诤语，调语，诳语，恼语，怯语，邪语，罪语，哑语，入语，烧语，地语，狱语，虚语，慢语，不爱语，说罪咎语，失语，别离语，利害语，两舌语，无义语，无护语，喜语，狂语，杀语，害语，系语，闲语，缚语，打语，歌语，非法语，自赞叹语，说他过语，说三宝语。”序中的“说他过语”，竟也恶口之一。

汪廷珍说“生平不轻为人序文”，却难以做到。人不助我，是我无为，我不助人，是我无善，一年之中，总要为友人写几篇序言。非本人内行，也非名誉声势，是出书太过普及，大名头的专家请不到，退而求其次，聊胜于无。救人之患，周人之急，我必认真以待，鼓励的当间，寄予希望。我的木讷内敛性格，造就了自给自足、不因人熟的常态，出书皆自序。虽说内外文体一致，未免自言自语，自娱自乐，缺少他者视野中细微差别或意见相左的解读。

也有不穿鞋不戴帽、不衫不履、粗服乱头者，序跋皆无，真是潇洒。此非示弱不逞强、示拙不逞能，只为省略虚文浮礼、繁文缛节，以便全然关注于内文。翻看序言里的提示与评价，难免为之左右。

孟子曰：“人之患在好为人师。”顾炎武也有一句：“人之患在好为人序。”