著述藏之名山,既可为初学之研习,亦可供老吏之参考。出书这等好事,都想让别人知道,进而求得更广传播。其效果之一,便是请有身份者作序。
胡适在哥伦比亚大学念书时,兴致在新诗,编辑诗集时,欲请正在哈佛大学就读的梅光迪为之作序。梅光迪以三条理由拒之:“(一)迪现实未敢谈诗,因未研究也。(二)序文者乃‘谀墓’之类,安容反对家置喙?(三)迪全无名誉声势,作序无补。”其条条在理,有道是仁而无礼则愚,智而有礼则信。
未有研究,而提笔论道,属跨界,难免说些领域之外的外行话。纵使不谬,也浅显,只有去做从未涉猎之事,方有可能成为前所未有的自己,话虽如此,鸡汤而已。纵使未逾行,老专家序小专家,年龄增长速度与知识更新程度,恰成反比,常常微见其意而词不达意。然尽管后生皆有博士学位,却多为读教科书成长起来者,西方的概念甚至比西人更为熟稔,而老专家对实际内行,千说万说,不如自见,有许多书本未曾举例的实践经验。既是业内专家,文笔又好,且能次第其言、善叙事理、行文曲折、妙趣横生者,可遇不可求。完美是一种理想,不可能是一种存在。
新书出版,表示祝贺,其中的辛苦,述而不著者无以知,说几句安慰的话,不过送上几句语言的心理补偿。如此,便有了谀词。有温水、无寒火的功夫,真是了得。指出其中的不足或错误,瞠目舌挢、浑身冰凉过后,再次见面,不免难堪,理屈词穷,转身就走。听不到别样声音之事,三思而行勿轻为,话虽如此,闻过则喜者,世所罕见。《大集经》载六十四种恶口之业:“粗语,软语,非时语,妄语,漏语,大语,高语,轻语,破语,不了语,散语,低语,仰语,错语,恶语,畏语,吃语,诤语,调语,诳语,恼语,怯语,邪语,罪语,哑语,入语,烧语,地语,狱语,虚语,慢语,不爱语,说罪咎语,失语,别离语,利害语,两舌语,无义语,无护语,喜语,狂语,杀语,害语,系语,闲语,缚语,打语,歌语,非法语,自赞叹语,说他过语,说三宝语。”序中的“说他过语”,竟也恶口之一。
汪廷珍说“生平不轻为人序文”,却难以做到。人不助我,是我无为,我不助人,是我无善,一年之中,总要为友人写几篇序言。非本人内行,也非名誉声势,是出书太过普及,大名头的专家请不到,退而求其次,聊胜于无。救人之患,周人之急,我必认真以待,鼓励的当间,寄予希望。我的木讷内敛性格,造就了自给自足、不因人熟的常态,出书皆自序。虽说内外文体一致,未免自言自语,自娱自乐,缺少他者视野中细微差别或意见相左的解读。
也有不穿鞋不戴帽、不衫不履、粗服乱头者,序跋皆无,真是潇洒。此非示弱不逞强、示拙不逞能,只为省略虚文浮礼、繁文缛节,以便全然关注于内文。翻看序言里的提示与评价,难免为之左右。
孟子曰:“人之患在好为人师。”顾炎武也有一句:“人之患在好为人序。”
联系客服