黄骏骑
我始终弄不明白，马齿苋为何被冠以这么个名字。
顾名思义，它的叶片长得像马的牙齿。怎么看，都不像。况且，即便像马的牙齿，这样叫也不好听，没有什么美感。比如说某人长着一张马脸，就有揶揄其丑的意思。起初以为这是家乡的俗称，猜想它还有一个文绉绉的学名。查阅《辞海》，上面明明白白地写着：“马齿苋，马齿苋科，一年生肉质草本，通常匍匐……生于原野，我国分布甚广。”看来，这马齿苋就是“官名”，也不仅仅是家乡独有的。很早以前，《本草纲目》菜部第二十七卷中就曾这样描写其形：“叶青、梗赤、花黄、根白、子黑。”
认识马齿苋，还是年少时一次和母亲一起拔红薯草的时候。那年头，红薯是家乡的主要杂粮，旱地里，山坡旁，沟沟垄垄，栽的全都是红薯。入夏，红薯进入盛长期，茎茎蔓蔓铺满一地。当然，那些杂草也不示弱，总是在红薯藤的缝隙中顽强生长。烈日下，我拥抱着大地绿油油的气息，任红薯的触角抚摸我的脚踝，任晶莹的汗珠挂满脸庞。弯腰梳理每一根茎蔓，仔细剔除那些顽固的杂草，似乎感到红薯的每一片叶子都在向我投来深情的眼神。当我伸手去拔那些夹杂在草丛中，匍匐在地上，干细如蚯蚓，长得紫嘟嘟的野草时，母亲连忙说，不要拔，留着它，这是马齿苋，是喂猪的好饲料，也能做菜吃。母亲还说，这马齿苋，又叫长命草，不怕干，拔起来久晒，只要不离土都不会枯死。成片的，就像铺了一层地膜，可以减少水分蒸发，还能帮助红薯生长呢。
后来，在田间劳作休息时，又听到喜欢“打鼓谈经”的陈老爹说起马齿苋的故事。说是当初天上有十个太阳，每天照得人间酷热难耐，后羿为民除害便去射日，他武艺高强,一口气射落九个太阳。那最后一个太阳要为人间造福，不想再被射落，就躲到遍地丛生的马齿苋里，骗走了后羿。为了感恩，即使大旱，太阳也对它留情，不让马齿苋枯死。因为这,老家就有了“马齿苋,命似铁,仰着身子晒六月”的说法。当然，传说不可当真，却寄托了人们对马齿苋的美好情结。
打那以后，我对马齿苋更加刮目相看。入夏,热风一吹,马齿苋们就耐不住了,不必播种,就会有一片绿意拱出地面,举着两片厚实而又水灵的小叶子,像两个圆圆的指甲。继而铺地斜卧的紫色茎秆上，对生出肥厚的肉质叶片，夹杂着淡黄色或白色的小花，一副皮实的样子，成片地覆盖在田塍地头、墙脚篱笆角,拥挤而又热闹。马齿苋的长势强，可平卧、直立或侧斜生长，怎么长都行，平坦的地方，它伸展舒坦；在缝隙里，也能箭一般地直着向上长。炎炎烈日，大地像一个蒸笼，菜园里的茄子、黄瓜、辣椒都耷拉着脑袋，一个个蔫了，而马齿苋却郁郁葱葱，照样在热风中摇晃，着实可人。
菜园里虽有马齿苋的身影，却有名无分，很少被当菜来看——整齐的菜畦里种的是茄子辣椒黄瓜，像端坐在座位上的学生；马齿苋只能在其他菜的缝隙里偷偷地长，像没有学籍的旁听生。农人稍不留心，就会揪起扔一边去。
小时候放学回家，放下书包，第一件事就是去打猪草。这是孩童放飞心情、最有诗意的劳动。田边地头的野麻叶、鱼腥草、竹叶草、“阎王头”,都可以入篮,马齿苋自然是首选。看到地里有茂密的马齿苋，好生欢喜，连忙用手撮住它的根部，轻轻一提，不要费多大力气，就能连根拔起，抖去泥土，放入篮子里。日子一长，马齿苋喜欢生长在哪些地方，也了然于心。遇到成片的，不消一会儿工夫，就满载而归。母亲见了，尽管高兴，但仍叮嘱我,宁肯空着篮子回家，人家菜园地里蓄养的马齿苋，可不能乱拔啊。拔了，算不上偷，总有点不劳而获的嫌疑。
为了调剂口味，母亲有时也将马齿苋做菜吃。剪除根部洗干净，放些碎辣椒炒着吃，用筷子一挑，粘粘的，有又长又扁的细丝。正如汪曾祺先生笔下所写的那样：“味儿挺香，有点酸酸的味道。若是凉拌，味道会鲜美爽口。”他还说，马齿苋现在很少有人吃，古代这是相当重要的菜蔬。我的祖母每于夏天摘肥嫩的马齿苋晾干,过年时作馅包包子。不过，我们南方可没有这种吃法。母亲先把洗干净的马齿苋投入沸水中焯一会儿，捞起来切碎，加上细盐、酱油、味精、姜末、蒜泥调匀，吃起来滑嫩清脆，甜甜酸酸，伴着淡淡的清香，夏天吃来，格外清爽。
马齿苋不仅好吃，还是一味好药。《本草纲目》中说它有“散血消肿，利肠滑胎，解毒通淋，治产后虚汗”之功效。书里对它的药物定性是“酸，寒，无毒”。因其药用价值，人们常常俯下身子，去采撷它。爱人曾告诉我，有一年暑假，我出差在外，女儿患了痢疾，正赶上“双抢”，家里个个都忙，母亲从菜园里拔来马齿苋熬汤给她喝，一天下来，没吃一粒药，竟完全好了，真是神奇得很。
想念马齿苋。它不但给我口福给我温情，还让我懂得了一个浅显的道理：人类的生存与万物紧密相关，与每一棵小草、每一棵野菜，都息息相连。
联系客服
