昨天杨绛先生过世了。我在豆瓣上说了句：
我喜欢杨绛先生的是，虽然许多老人家到了年纪，惯例要做德高望重韬光隐晦状，她老人家倒是一直俏皮不失刻薄，说话通透直白，是那种洋读书人的聪明劲，有名士气。
然后别人就告诉我：
好吧……所以还是多说几句。
首先，许多所谓借杨绛先生之口说的鸡汤，不是她老人家的风格。
她老人家，也从来不闹所谓“政治正确”。《干校六记》里，她的风格是这样的，一点都不试图制造温情脉脉的面纱。
我们奉为老师的贫下中农，对干校学员却很见外。我们种的白薯，好几垅一夜间全偷光。我们种的莱，每到长足就被偷掉。他们说：“你们天天买菜吃，还自己种菜！”我们种的树苗，被他们拔去，又在集市上出售。我们收割黄豆的时候，他们不等我们收完就来抢收，还骂“你们吃商品粮的！”我们不是他们的“我们”，却是“穿得破，吃得好，一人一块大手表”的“他们”。
所以我说她老人家，是俏皮不失刻薄，说话通透直白。
现在呢，钱、杨伉俪，自然已是传奇。但当日，并不是人人都夸钱钟书和杨绛先生的。
宗璞前辈《东藏记》中，有一对留洋归来的年轻教授夫妇，名为尤甲仁、姚秋尔。
他们家住“刻薄巷”，以刻薄冷漠、造谣生事著称。
“说话都有些口音，细听是天津味，两三句话便加一个英文字，发音特别清楚，似有些咬牙切齿，不时互相说几句英文。”
爱互相吹捧。
姚秋尔说：“甲仁在英国说英文，英国人听不出是外国人。有一次演讲，人山人海，窗子都挤破了。”
尤甲仁则说：“内人的文章刊登在《泰晤士报》上，火车上都有人拿着看。”两人的这种互相赞美已经日常生活化了。
只觉得自己异常聪明，凌驾于凡人之上，不免飘飘然，而毫不考虑对别人的伤害。若对方没有得到信息，还要设法传递过去。射猎必须打中活物才算痛快，只是闭门说说会令趣味大减。
宗璞前辈在说哪对夫妇，不消多提了。
这事儿，后来两家还掐过，算是个公案。
我并不是想说冯友兰先生和钱钟书先生两家有什么错处。只是说，本来嘛，文人相轻，互相吐槽几句是常事。钱先生也是吐槽狂魔嘛，《围城》读过的都明白。
杨先生，如上所引，也是笔下锋锐。
其实，根本就没必要搞得一团和气。鲁迅先生看不惯林语堂、梁实秋和顾颉刚，但后三位的价值，也不由鲁迅先生的攻击而减色。
这里要说回杨绛先生的妙处了：
虽然她和钱先生都傲，都经历过各类起伏，但他们伉俪，一直故我。
按照中国古来传统，读书人到晚年，都得做德高望重韬光隐晦状了，一副老神仙架势。
但杨绛先生的言论，一直是俏皮不失刻薄，说话通透直白。并不刻意摆出世外高人架势，许多话说得很直，总带着那种洋读书人的聪明劲，或曰名士之气。
什么叫名士之气呢？
名士最初的意义是：《礼记·月令》：“勉诸侯，聘名士。”；郑玄注道：“名士，不仕者。”就是说，不当官的贤人就算名士了。
《后汉书·〈方术传〉论》：
“汉世之所谓名士者，其风流可知矣。虽弛张趣舍，时有未纯，于刻情修容，依倚道艺，以就其声价，非所能通物方，弘时务也。”
简单说吧：风流，道艺，不是仕途经济之人。
袁赋诚说“恒爱书，不事生产。所与游皆名士”。这是清朝想法。
但脱略掉这些很表面的细节，名士大概是这样子：
不一定喝酒，不一定熟读离骚，不一定要求是否做官。
但至少，有点学问——不是记问之学，是心里面有个谱。
很通达。
在乎交游、情感、艺术和自由，胜过在乎仕途经济。
我以为最重要的一点是：
是真名士自风流。
这句话最重要的一个字是什么？自。
就是自管自的，不与旁人计较。
“咱就这么着“！就这劲儿。
这种自管自的劲儿显示在外头，就是自由。一切由得自己。
陶渊明归去来兮，很自由。
苏轼自己半夜去承天寺拉张怀民看月亮，很自由。
孔子也很佩服的楚狂人接舆，屈原说他自己髡首剃头瞎溜达。很自由。
王猛一面捉虱子一面论天下大计。很自由。
刘伶喝酒喝疯了，嵇康和阮籍根本不管别人怎么想。很自由。
名士重要的，不是风流，是自风流。
他们日子未必过得好，但精神自由，放旷潇洒如是。
当然，宋朝之后，许多读书人会假扮不羁自抬身价，所谓扮名士。
但世上还是有真名士的，我们知道的只是少数。
因为真名士自风流，也不太会在意被人知道。
钱先生打猫（嗯，林徽因家的猫），杨先生在动乱期间打扫好了厕所好随时躲，这些都是听了之后，觉得好萌好好笑，但细想，很赤子之心的做法。
杨先生的平和直白，是建立在“我知道我和我先生很强，不必张扬，但也不必自贬，更懒得与人争”的自信姿态之上的，他俩也确实，强得名副其实。
许多读书人的名士之气，在过去这几代，因为各色原因，多少已经被摧折了。
钱与杨二位的名士之气，起伏跌宕，却一直在。
是真名士自风流。许多名士，很难活出这个自字。他俩活出来了。
最后，补个《围城》梗老笑话。好像上世纪后半段，北京许多学院里都流传过？我反正在不止一处地方见过。
钱先生为人嘛，赤子之心，情绪有个起落。高兴时，杨先生在他心里大概是是唐；不高兴，或者杨先生所谓“犯痴气”时，也许看杨先生就是苏文纨或者孙柔嘉。但是呢，嘴里永远得说：“你在我心里，就是唐晓芙！”
此所谓“敌人眼皮底下干革命”是也。
联系客服
