我知道,一定有人觉得,“吃东西还要品鉴?是个人都会吃!”
是,没错。随便找个老北京,都是熬白菜和芝麻烧饼的能手。汪曾祺先生还写过,有个剧团的,对他们巷子里哪家烧饼量足,掌握得了如指掌。
但请他们来聊聊八大菜系、五大酱汁、涮羊肉上脑大三岔磨裆小三岔黄瓜条都在哪儿找、法国汤头fond用什么骨头做……恐怕就未必在行了吧。
我知道,一定又有人觉得,“整那些花里胡哨的干嘛?我就是爱吃米饭就红烧肉!”
是,没错。我也爱吃家常饮食,也爱米饭红烧肉、炸馒头片、豆腐脑、肉酿油面筋、煎饼果子、糯米烧麦、豆浆油条,吃饱了喝壶茶,很美。
但这些,如果跟哥几个吹吹牛就行。如果跑去跟研究了一辈子饮食的厨子或先生,一辈子在琢磨各类香料、配酒、食材的seasoning(找不到合适的翻译)叫板,我自己都觉得理亏。
《中庸》都说了,“人莫不饮食也,鲜能知味也。”
所谓吃过见过,有理论依据,是不同的。
我们现在说法国大餐,许多中国人会觉得很作。但其实也是一步步走过来的。19世纪前法国菜其实也就那么回事。是到了大革命后,贵族厨子开始出来开店,几位伟大厨师,外加一些食评大家,慢慢建立起了的体系。比如布利拉-萨瓦汉先生的《美食品味的哲学》,比如大仲马——他可不止写小说——搞出来的《厨艺词典》。夏尔-蒙瑟雷先生创办了法国第一份美食报纸。然后马利-安托内-卡汉梅确立了四大酱汁,出版了《法国厨艺的艺术》;开创了建筑造型摆盘艺术;约瑟夫-法弗雷创立了瑞士。这位大师更理论派,提倡“健康的食物胜过药物”。然后奥古斯特-艾斯科菲耶出版《厨艺指南》,使食物标准流程化;设立了五大标准酱汁。中间夹杂着无数美食家各种理论描写,一点点堆起来的。
其实中国也有过这样的东西。《随园食单》大概都知道。这本书虽然大有软文嫌疑,但其实是那时代的代表:许多文化人会认真分析哪种怎么吃,哪种不该做,虽然许多分析并不科学,但是这么个意思。你一定会说了:这帮货自己都不一定下厨,没有实践,但他们确实吃过见过。
现在国内会有些人群,对美食品鉴抱有犹疑,我觉得是出于两点。
其一,大多数读者,很容易将“饮食随笔”和“美食品鉴”混淆。老舍先生写芥末堆儿,写骆驼祥子吃老豆腐,写得极为好看真切,但那其实不能算品鉴,更多是种抒情,只因为他文笔太好,又真切,所以大家看得热泪盈眶,感同身受。逯耀东先生回忆江南菜,唐鲁孙先生回忆老北平的菜,都是极好的文笔,但不算美食品鉴。汪曾祺先生写《故乡的食物》那几篇,抒情之余,会认真分析探讨做法,这其实就有些靠美食品鉴了。许多写吃好看的大家,其实是以情与笔动人的。
其二,中国历来有一点政治正确,是“不要讲吃讲穿”、“家常饭最香”。所以,对细致谈论人民看不到摸不到的饮食,有一种反感。陆文夫先生三十年前写过《美食家》一书,就是描写一个普通民众,对一个讲究饮食的人是如何从小到大看不惯,总觉得“老百姓吃点白菜肉丝就够了,那么奢侈干什么”。这种情绪,其实现在还有。所以,许多认真品鉴饮食的文字,在这个时代很容易显得政治不正确,被安上炫富、夸饰、自吹自擂的帽子:
“你吹什么香槟鹅肝,我就是爱吃烤羊肉串!”
吃东西是件很有趣的事,在吃上面有研究、下得了心的人,一如在其他方面术业有专攻的人,都很值得佩服。
然而在我们这个地方,老一辈都将就惯了,会觉得讲究吃是不务正业。
我有一个同学的爸爸。很认真研究吃,还有点强迫症。不算好相处。
一次,他在海南见到条好鱼,不肯就地吃,就打电话托过一天恰好来海南的朋友,“你帮着带ABCD这几种佐料过来,这条鱼不好好做可惜了”。
一次,他在路上开着车,忽然打电话给家里,“那个汤可以热上了,我还有十五分钟到家。到时候正好吃。”
我这个同学(女的)初次带男朋友去见爸爸,一进门,爸爸虎着个脸,男朋友很紧张。爸爸说:“来了就吃吧。”
后来吃完饭,同学去问爸爸是不是不满意,爸爸摇着头:
“倒不是不满意,就是你们迟了五分钟,那个鱼汤凉了点,就不好喝了!”
——在有些人看来,这种做派难免奇怪。然而喜欢的人用心其中,的确会跟寻常人不同些。
但我倒佩服这类人:对吃用心,而且只针对吃。这类人多了,吃这件事才真能发展开去。
说到底,许多人嫌别人“在这种事情上瞎讲究”,倒未必是自己讨厌吃,只是下意识抵触一切自己不习惯的事,而已。
联系客服