编者按：
《萌芽》三月号将刊登张祯新作《ET来访，EX降临》，让我们借此机会重温下她此前的作品吧！
作者 张祯
“一期一会”是曾经位于武东路38号的一家小小的日料店。招牌菜有照烧鸡翅、母子乌冬面、鳗鱼饭和牛蒡色拉。说曾经，是因为与现在相比，那家店已经是相当久远的事情了。
这家店离复旦北区很近，出门右拐便是。挤在一大堆印度飞饼、胖哥川菜和辣妹子湘菜之间，黑白灰的店面闹中取静。
第一次去这家店吃饭是在一个黄昏，和我的初恋男朋友。那天我们刚刚在学校的梧桐树下完成了我们的初吻——确切地说，应该是我的初吻。吻完之后，他笑了笑：“你的嘴唇好冷。”他的嘴唇从上面俯冲而下，像盆栽的多肉植物，又像章鱼厚厚的吸盘紧紧地包裹住我的嘴唇，那种感觉并不美妙，甚至有种污秽感，至少与少女时代的想象很不一致。
之后我们就来到了这家叫做“一期一会”的日料店吃晚饭。不大的店面，呈一个纵身的梯形状，黑灰的色调让整个空间犹如一条蜿蜒幽深的甬道。墙面没有过多的装饰，手边放着酱油、芥末、雕花碟、筷子和调羹，天花板上吊下光线昏黄的纸灯。
那天我点了母子乌冬面，面里有鸡肉和温泉蛋。把蛋搅碎了拌着洋葱的辛辣和清香，就着鸡肉下肚，乌冬的弹性和嚼劲裹着嫩滑的鸡汁和蛋液，已然满满的家常滋味。
扭头看到坐在身旁的他，我有种奇异的陌生感。纸灯投下的昏黄的光，正好打在他的头顶，他整个人都被笼罩在一种轻纱似的迷雾中。他抬手、夹菜、咀嚼、啜饮，都好似屏风上的一个影子，隔着重重的云雾，我只是在看一出爱情的皮影戏。
多年后我同好友讲起这一瞬：“爱情好似在这一刻消失了，一切都戛然而止，你们的关系终于有了让人心安的确定，爱情也因此走到了尽头，就像抛物线……”
“抛物线？”
“对，达到顶点的那一刻就开始走下坡路。”
后来我和他分手，倒是常常到店里，常常点上一碗母子乌冬面。
“一期一会”在日语中是いちごいちえ，本是茶道语，讲的是在一定的期限内对某事、某物、某人只有一次相遇、遇见的机会，所以“一期一会、难得一面、世当珍惜”。
这话是店里的阿姨告诉我的，当时我正一脸严肃地用筷子把温泉蛋搅碎，阿姨刚点上她今天的第二支烟，站在玻璃门口。然后天空开始滴下三个星期以来的第一场雨，然后阿姨突然转过身问我，知不知道“一期一会”到底是什么意思。
阿姨是这家店里唯一的服务员，负责后厨以外的所有前台、点单、上菜、结账的工作。但我从没觉得她是一般意义上的服务员，这个与机器时代标准化生产相伴的词汇，无法安放她戏剧化的声调和夸张丰富的表情。据说这家店是阿姨的女儿开的，但这个所谓的女儿从未露过面，以至于我会觉得，“阿姨的女儿”，只是一个想象中的幻影，一个活在声音和文字中的人物，就像阿姨扑朔迷离的身世。
阿姨大概六十开外，小而精干的身体隐约可见小块结实的肌肉。盛夏的时候她常常只穿一件背心和短裤，用小而急促的步伐在店里左右穿梭。阿姨长了张桃子脸，短发黑而浓密，眉毛高高挑起，一张嘴唇涂得鲜红，双眼皮又深又厚——总之这不是一张六十岁老人的脸，总之你不能把这张脸和奶奶、外婆、慈眉善目之类含情脉脉的词语联系在一起。想来阿姨年轻时应该是个美人，有人说阿姨年轻时做过演员，甚至有人说她早年漂洋过海到日本，在东京的歌舞伎町做过陪酒女郎。我觉得阿姨果真长了张妈妈桑般风情万种又饱经历练的脸，穿上和服的她一定是个狠角色，云鬓高耸，煞白的脸上只剩下一张刀子般锋利的鲜红的嘴。
来店里吃饭的多是熟客，周边学校的学生，还有日本和韩国的留学生。大家习惯于推开玻璃门就看到阿姨站在吧台后面，蹙着眉头吸烟。右边墙上挂着的积木挂历，阿姨永远都不会忘记调整它们。和阿姨打了招呼便找位子坐下，自己拿上菜单和柠檬水杯，给自己倒上一杯柠檬水。大家总觉得是来阿姨家做客的，这是阿姨的地盘，阿姨热情好客，日日设宴招待，高深莫测略带城府的女主人站在吧台后面抽着烟，笑容神秘莫测，略带讥讽。但她对年轻人极好，她亲热地把大家叫做“孩子”，每一个在门外迷失的孩子都可以推开阿姨的玻璃门，喝上一杯阿姨的柠檬水，结账的时候嘴里含着一颗阿姨给的陈皮糖。
“欢迎孩子，孩子请坐！”
“孩子，来，自己拿菜单和水杯！”
“孩子，母子乌冬面配洋葱最好了，多吃洋葱对身体好的呢！”
“孩子，来，煎饼和手卷，先吃煎饼，煎饼要趁热！”
“孩子，酱油和芥末要慢慢调，我看你最近长痘，芥末要少吃。”
“孩子，不急，再多坐会儿啊。”
“孩子再见！下雨路滑慢走。”
与一般精致昂贵的日本料理相比，阿姨的店更像是一家温馨的家庭作坊。标准化的服务，没有；流水线般的上菜速度，没有。你若喜欢，我便招待，你不喜欢，我开门送客。到阿姨店里吃饭更像是做客，所以哪有踩着饭点上门的客人？翻翻菜单，喝喝冰水，和阿姨聊聊家常，不要焦急也不要催单，吃饭的目的不在于将食物碾碎通过食道送进肠胃的一系列动作，饭前的闲聊和饭后的清茶都是吃饭的一部分。吃饭是一种艺术，艺术的目的不在于果腹。
不喜欢阿姨的人，觉得阿姨一口一个“孩子”简直让人浑身起鸡皮疙瘩，那看似热情的笑容也实在皮笑肉不笑，更何况阿姨变化无常的性格让人直觉分裂人格附体。不喜欢阿姨的人也实在不占少数。
我也常常窥见这一刻，阿姨前一秒和你说话时还笑容满面，后一秒转身便拉下了脸。如果阿姨果真在歌舞伎町做过妈妈桑，她一定也用着叫“孩子”的口气招呼过她的姑娘们。那种专横又亲昵的声调，狡黠又坦率的笑容，被岁月冲散了，又被岁月黏合在一起。
我常常觉得阿姨长得像日本能剧里的面孔。薄情的眼和鼻子，似笑非笑的嘴，温情善意的脸颊下藏着另一张脸，你不知道那张脸的样子，但你常常觉得来者不善，又似乎是你多虑了，背景音乐踩着缓慢的节拍简直催人眠。
阿姨确实有极凶的时候。尤其在盛夏。
阿姨把汗衫的袖子挽到肩际，又皱又白的胳膊上青筋突起。阿姨的眉毛挑得更高，嘴唇涂得更红。阿姨从一张桌子跳到另一张桌子，报菜名的时候，争奇斗艳的名词从她嘴里一个追着一个蹦出来。
“阿姨，点菜！”有客人不耐烦了。
“孩子，等一下！没看见阿姨正忙着的嘛！”阿姨“唰”地把头转过去，眉毛蹙得紧紧的，一脸凶相。
你们一定见过日本能剧中恶魔的面具，拧成八字的眉毛，怒目圆睁，眼尾上挑，一束金光又烈又烫，嘴唇狰狞成奇怪的姿势——此时的阿姨就是这副模样，当然，多了张雪白到可怖的脸。
有客人自作主张把椅子拉到其它方向坐下，阿姨“嗖”地一下冒出来制止道：“孩子，这样不行！会挡其他人的道！”固执地把椅子挪回原来的模样。
没有任何商量的余地。
像站在自家花园前的阿婆，左手叉着腰，嘴里念叨着右手一挥：“这边是种茉莉的，那边是种蔷薇的，北边种雏菊，南边种葵花……什么？种玫瑰？门儿都没有！”
客人大多耸耸肩，尴尬地笑了笑，想来看阿姨已经六十出头，也不便与她计较。
只是再也不会来吃第二次。上海日料餐厅比比皆是，阿姨的小店做的又不是什么旷世精品人间珍馐，成年人何苦上门找虐，自讨没趣。于是门口行人匆匆，玻璃门开了又关，关了又开，食客们抹抹嘴巴，摸着饱食的肚子起身结账。大浪淘沙，淘到最后剩下的都是熟客。
果真是阿姨所说的“一期一会”，有些人后会无期，有些人即便再见，也换了新颜。2000多年前，赫拉克利特坐在河边说：“人不能两次踏进同一条河流。”2000多年后，我一次又一次地推开阿姨的玻璃门，门楣上的铃铛发出不同的清脆的响声。
那种感觉就像逃到外婆家吃饭，外婆偶尔会发发脾气，但你心里明白她对你是溺爱的。
他最爱吃的是照烧鸡翅，她最爱吃的是日式生牛肉，她最爱吃的是烤秋刀鱼。有时我和他一起吃饭，有时和她，有时是和她，有时就我一个人，照旧点一份母子乌冬面，配洋葱。
在鱼身上斜着划下花纹一样的口子，刷上橄榄油，用孜然粉、海盐按摩鱼身，放在炭火上烤至表面呈金黄色，淋上清酒，配上柠檬。刚烤出来的秋刀鱼穿着一身凌厉的盔甲，被烤焦的外壳像是阳光下的雕塑，保留着太阳的余温。她是我最好的女友，圆脸，乌黑长发，大眼睛，右臂上有大面积紫色的胎记。她喜欢用筷子把秋刀鱼捣碎，然后夹起来小口小口地吃着。
日式生牛肉要选上好的牛里脊，切成云片一样的薄片，加盐、胡椒粉和少量清酒搅拌，直至碗底发热，再加生蒜片和雪梨丝，配上生鸡蛋和白芝麻搅匀即可。她不算我推心置腹的闺蜜，但实在性格相似到无话不谈。常常和她要上一盘日式生牛肉，配一壶梅子酒对饮清谈，那是最好的时光，日头总是降落得很快。
他是我现在的男朋友，他的必点菜是照烧鸡翅。六只小巧玲珑的鸡翅摆在黑底红花的扇形碟子中，每一只都被浓郁的酱汁紧紧包裹着。她在三个月前去了德国，她毕业回江苏工作。她们都走了，现在只剩下他，他说他永远都不会走，就像每餐必点的照烧鸡翅。
一个下雨天，我到阿姨店里点餐打包，我点了母子乌冬面、摩托罗拉卷、三文鱼寿司、芝士春卷、海藻、土豆色拉、烤秋刀鱼……然后翻着菜单的手没有任何停下的迹象，阿姨突然抬起头，笑着问我：“孩子，几个人吃？两个人的话足够了，不要再点了，点太多吃不下……知道么孩子。”不容我分说，阿姨掐灭烟头进了厨房下单。在那个淅淅沥沥下个不停的梅雨天，她一眼看穿我的坏情绪。
走的时候阿姨塞给我两颗陈皮糖。阿姨说每个好孩子都有糖吃。我们每个人都是阿姨的孩子。
11月份得知阿姨的店要关门。消息来得太突然，我以为阿姨在开玩笑。
“不是开玩笑啊孩子，实在是阿姨老了做不动了……要休息了。”阿姨一边说一边卖力地擦着桌子，“好了，干净了，孩子坐吧，自己倒水啊孩子。”
计划在店铺关门之前去吃最后一顿饭，结果那段时间被各种任务缠得脱不开身，等到下次站在店门前，发现旧人已换新颜，取而代之的是一家韩国烤肉店。每张桌子上都安装了烤炉和导烟管，墙上的积木挂历早已不见踪影，阿姨的柠檬水杯也被换成了烤肉店里司空见惯的钢化玻璃杯。吧台后的阿姨已经不在，在店里忙上忙下风风火火的男孩和女孩，像是自主创业的大学毕业生，脸上的表情和那些自以为长大成熟的你我别无二致。
我记忆深处的阿姨的脸，是站在吧台后抽烟的她，鲜红的嘴巴，烟头的火星一闪一亮，脸上的表情被氤氲不清的烟圈模糊了。
我记得那是一个阳光温暖的午后，我第一次见到他，他就坐在“一期一会”门口的马路护栏上，仰着脸笑容灿烂。他是我的初恋男友。我们只一起去过“一期一会”一次，那次我点了一份母子乌冬面，面里有鸡肉和温泉蛋，那是我第一次破忌吃洋葱。后来直到我们分手，都没有一起再去过第二次。就像我永远都想不起来我们最后一次见面的情景，只记得谁都没有预感，那次见面，会是永别。
一期一会，后会无期。
倒是现在的男朋友，一直陪伴我至今。
联系客服
