□ 徐淳刚 | 文
如果能握住一张照片在我们手里，就能握住一份记忆在我们手里。
——山本昌男
山本昌男（Masao Yamamoto ，1957— ），日本摄影家，1980年代崛起于摄影界，1990年代开始在国外展览并获得世界性声誉。他的照片尺寸极小，形同俳句，构图空灵，以小见大，而且模糊了摄影和绘画的界限。通常，他会把照片做旧做暗，甚至看不清楚，故意撕开照片，在照片上画画，染上颜色或茶水，作品富有极深的禅意和东方哲学的神髓。
日常生活的细部，是山本昌男专注的题材，于是风景也获得了一种恒久的日常性。从细微处入手，从而获得一种摄影的有与无，看与非看。“ 我活着，每一天，感受着所有的细节和琐碎，并且尝试将它们置于欣赏的位置。也许这就是我生活的美学，摄影是我生命基本元素，和吃饭睡觉一样，因此这种美学也作用于我的摄影。尽管我不认为这是任何的某种'哲学'，通过寻找美，产生了生活里的乐趣。在某种程度上升华为值得向你自己和观众呈现的东西。”
就摄影的实质而言，山本昌男专注于世界和事物的抽象或虚与空，尽管这种虚空无法说出，需要你去用心体会。当世界越来越喧嚣，越来越沉重，世人执着于华丽的“有”，一些卓越的艺术家却更在意“无”，寻求存在的轻逸和空灵，于是人的精神获得一种轻逸的升华。
山本昌男的摄影美学，带给我们这样的启示：
1.摄影和绘画的关系。摄影可以和绘画无关，同样可以紧密相连，重要的是通过摄影你想表达什么。摄影是绘画（图像）之子，弑父情节和恋母情节都毫无必要，简单地谈“摄影应该抛弃绘画”或者“摄影离不开绘画”都没有意义，这只能是个人的选择，和摄影发展本身无关。
2.摄影和文化的关系。日本摄影界无论森山大道、荒木经惟还是山本昌男，他们都沉浸于自身所处的文化，从自身文化和自我的生活出发，找到自己的摄影形式，形成自己的美学符号，从而获得了国际声誉。认真说来，这些人都“假装”不学无术，但你若知道荒木和日本性文化及捆绑艺术的关系，森山和日本文学的关系，山本昌男和俳句的关系，你就会明白他们都是真正在开拓日本文化。山本昌男的摄影受到日本俳句文化极深的影响，他说：“俳句用简洁的表达方式却让我们感受到世界的辽阔无垠。”他最喜欢的俳句是日本名僧良宽的遗偈：“清澈里与外，红叶满长天。”这也同样可以概括他的摄影，为什么世界上那么多人很喜欢。反观中国摄影界，中国摄影在世界上的地位很低，为什么？原因很复杂，其中之一是，从最早推崇布列松式的纪实摄影，到今天的泛艺术、泛观念摄影，从自身文化出发去思考、去摄影的人太少，很多纪实、艺术摄影只是皮毛，根本不及国外几十年前的东西。文化需要反思，找到自我是一个极困难的过程，否则要么崇洋媚外，要么故步自封。
3.摄影和艺术的关系。在中国，老一代摄影人因条件所限，凭经验拍照（很纪实）；更年轻的摄影人因打开了视野，凭观念拍照（很艺术）。而摄影本身，需要你的生活经验，也需要观念。纪实就是纪实，艺术就是艺术，这是很糟糕的摄影理念。山本昌男的摄影似乎并不将自己局限于纪实或艺术之内。最好的摄影应当是超越的，开放性的，有灵性，有想像。
4.摄影的“大”和“小”。山本昌男的照片尺寸都非常小，半个巴掌大，可以握在手里，展览时也是这样的尺寸，甚至更小，在墙面上形成简洁的布置或装置。他说：“越小的东西，越能让人感受到生命力。”“如果能握住一张照片在我们手里，就能握住一份记忆在我们手里。”他也没有拍摄宏大的主题、名人、历史等等，全部都是日常细节、细微风景，这是值得思考的。森山大道也只拍街景。小的题材一旦获得了独特的、强有力的表现形式，同样可以成为卓越的艺术。这是诗歌，哲学，同样也是摄影。
徐淳刚 | 编译·撰文
世界摄影·原创译介|微信ID：xu-chun-gang
联系客服
