作者：我方团队张嵚
12月19日，同样是个有好些大人物出生的日子：比如韩国某个歌舞组合里，那个最妖艳也曾最让中国未成年女粉丝着迷的男星，还有19世纪下半叶，西方世界那位公认最土豪的焦炭大王，以及20世纪冷战年代，那位说出名字就叫整个东欧世界哆嗦的超级大国领导人。这些有貌有钱有权的男人，都生在这一天。
相比之下，1742年12月19日，一个生在瑞典斯特拉尔松穷人家庭的男孩，却是看上去十分寒酸的一位，家庭条件十分普通，可以说普通到穷困，典型无权无财无貌的草根一族。但就是这位草根男人，在近代史的光耀地位，却光亮得足以碾压那些有钱有权有貌的所谓牛人。因为他的一手心血，全球之后几百年里，有亿万平民百姓，可以幸运逃脱死亡的魔爪。
他的身份，放在十八世纪的欧洲社会里，就是个看似普通的药剂师，然而在近代世界化学史上，他的名号，却是如雷贯耳的泰斗级：卡尔·威尔海姆·舍勒（下面简称舍勒）。
在理科里，化学堪称对学历教育背景要求严格到极致的学科，但身为该学科的开山鼻祖，舍勒与这严格要求，似乎却不搭：生在贫穷人家，教育经历更十分不靠谱，虽说学习刻苦，但无奈家境贫穷，十四岁就早早辍学，为了养家糊口，跑到哥德堡班特利药店当了一名学徒工。
但就是这家药店里，命运给了这位苦命小徒工最大的恩赐——老药剂师马丁，这个善良且医术高明的老人，做了小舍勒的师父，这位当时哥德堡颇有名气的药剂师，不但给了舍勒慈父般的爱，更言传身教他影响一生的习惯：严谨认真的工作风格，任何药剂的配置，都要精益求精，每一个分寸的拿捏，都要做到极致，一种药品是否安全有效，甚至要经过亲自品尝才判定。
这个好习惯，当年在药店做学徒工如此，后来舍勒投身化学研究领域，终生同样如此。
而另一个对他影响颇深的事，就是老马丁广博的阅读量，在老马丁的教导下，舍勒也养成了爱读书的习惯，十几岁的年龄，就自修了医药化学方面的各类书籍。惊叹舍勒才华的老马丁，更给了舍勒一个决定命运的鼓励：孩子，你不能拘泥于书本，你的才华应该大胆付诸于发明。
这句简单的鼓励，好似一颗火星，彻底点燃了舍勒心中埋藏的才华。于是，这个小学徒工开始干出各种惊掉同事们的事情：把自己微薄的薪水全拿出来买材料，制造各种实验器械，白天累死累活，晚上还埋头实验，经常忙活到半夜，如此心血，很快收到了“回报”：一个晚上操作失误，引发连环爆炸，差点把药店给炸了！
这场风波以后，小舍勒险些被同事们撵走，幸亏老马丁的保护才留下来，之后在老马丁手把手的教导下，学问能力更是精进，直到八年以后，负债累累的药店最终破产了，而这时的舍勒，却早在老马丁的影响下，成了一个自信的青年，哪怕暂时失业，却也懂得了生活的路。
读书改变命运，放在舍勒身上一点不假，破产风波对别人，也许是磨难，对于他却是中转站：读过万卷书的他，已经有充足的能力，应对未来的考验。以他自己的话说，这是决定他命运的八年：“我从前人的著作中学会很多新奇的思想和试验技术”。他就像一个偷师武功的孩子，而今已经功力练成，走上搏杀江湖之路。
这以后，年轻的舍勒，就开始不断震惊瑞典医药界，先在马尔摩城的柯杰斯垂姆药店工作，却一出手把老板惊到：不但工作态度好，创意还多多，直叫老板直惊叹，惊完了就拍板：小伙子哪里也别去了，就在我这里干！工钱低？要多少立刻给你涨，想涨钱随时涨，没房子？现在就给你一套！
这么一器重，舍勒的命运彻底改变了，从此有了稳定的生活，更有了良好的实验环境，建起了完备的实验室。而他的新成果，更是源源不断震惊学界，二十八岁那年，先发现了焦酒石酸，不单发现了物质，还写出了惊艳的论文，漂亮震动欧洲化学界！
而在他辉煌的化学探索中，这只是个开始，他就像一个大胆的探索者，轻松在当时还迷茫一片的化学界游荡，且不停发现新物质，包括尿酸，硫化氢，乳酸，都是被他首先发现。这些新名词，今天看来不稀奇，当时就是开天辟地，这是人类化学研究重要的第一步！
而有一项成果，二百多年里，更叫后人受益无穷，三十五岁那年，他在研究硝石加热时，发现了一种新物质，这种新物质在他很多朋友眼里，只是种普通气体，但凭着强大的直觉，舍勒坚持研究下去，终于在六年以后，不但弄清楚了这东西是什么，更摸索出了人工制作方法。这种新物质，今天医学也常见，特别是抢救重病病人，必然拿管子插上用。没错，就是氧气！
他的惊艳发现，好多人都以为是天才，其实，这更多来自于他少年时形成的好习惯，就像一个探路者，会不顾危险发现道路一样，他在化学领域里，也是用生命在研究，任何危险的气体物质，他都是亲自碰触甚至亲自品尝，用身体的反应来证明物质的特性。几十年如一日的研究，也彻底摧毁了他的健康。四十四岁那年，他倒在了沉重的风湿病中，但即使病到不能自如活动，他依然不放弃研究。病故前一个月，依然在写有关的论文，五月十七日，他与相恋十年的爱人举行了婚礼，两天以后告别了这个世界！
为了这个世界的健康，为了心中的理想，他付出了透支生命的代价。所以在这一天，可以选择写更多牛气人物的时候，我们选择了他，因为我们今天依然在享受他的成果，请不要忘记他。
联系客服
