在唐代诗人中，吟咏残牡丹的颇有几大家，比如白居易在《惜牡丹花二首》（其一）中吟道：“惆怅阶前红牡丹，晚来唯有两枝残。明朝风起应吹尽，夜惜衰红把火看。”再如皮日休有诗云：“落尽残红始吐芳，佳名唤作百花王。竟夸天下无双艳，独立人间第一春。”前者意在惜花，所以才有秉烛夜观残红之举；后者情寄赞花，所以才说残红落尽不足虑，仍属人间第一香。而鱼玄机的这首《卖残牡丹》却是另辟溪径，咏残红以自况，借惜花以自怜。这首七律虽然全篇未着一个“我”字，但是细心玩味，却可在通篇的比兴中，处处察觉诗人的哀愁。
红牡丹
卖残牡丹
临风兴叹落花频，芳意潜消又一春。应为价高人不问，却缘香甚蝶难亲。
红英只称生宫里，翠叶那堪染露尘。及至移根上林苑，王孙方恨买无因。
首联两句，诗人模拟卖花人的身份，目睹牡丹临风频频落红，又是一年春将暮，因而引发出无限的感慨。这里，诗人以此隐喻自己的青春芳华一年又一年地悄然逝去，不胜“美人迟暮”之慨叹。颔联两句：第一句诗人以猜测的语气自问道：为什么待到牡丹残时还卖不出去，怕是售价太高才无人购买的吧？第二句以肯定的口吻自答道：不是那个缘故，而是由于它过于芳香了才使得那班世俗之徒望而却步的。这里，诗人以蝶取譬，喻指只爱冶艳不识高雅的凡夫俗子是十分形象的。
卖花人
诗人性聪慧，好读书，有才思，但却命运多舛，始为李亿妾，爱衰，不得不当女冠道士，继而又在一班风流之士引诱之下沦为娼妇。面对这种不幸遭遇，一位“致意于一吟一咏”、“志慕清虚”（见皇甫枚《三水小牍》）的女诗人，怎能不深感怨艾，而诉诸笔端呢！颈联两句，表面是写牡丹这样的“百花王”，只应生长在像宫廷那样的深宅大院的花园里，哪里能够禁得住郊野雨露风尘的浸染袭扰；实际是哀叹自己生未逢其时、其地，以至于堕入风尘，不能自拔。
红英与翠叶，均指牡丹而言。这里流露出诗人对于自己名曰女冠实为娼妇的低下地位的不满与怨怼情绪。鱼玄机的堕入风尘，与其说是由于她“弱质，不能自持”（皇甫枚语），毋宁说是罪恶的封建制度使之然。这正如明代文学家钟惺所指出的那样：“如此语，岂但寄托，渐说向忿恨上去，千古有情人，所托非偶，便有不能自持以正意，此岂其人之罪哉？亦有以使之者矣！”尾联两句乃诗人的希冀、幻想、预言之词。
牡丹
大意是说，倘若把这些残牡丹的根芽移栽到上林苑—名苑优圃之中，那么，那班贵族子弟就要抱怨自己没有缘由买到此花了。“上林苑”：官苑名，故地在今陕西西安市西及周至、户县界，秦建，汉武帝又扩而大之，周遭三百里，离宫七十所。
汉文学家司马相如《上林赋》就是状写此苑盛况之作。诗人用以泛指美好的处所。由此可见，诗人是不甘沉沦的，期望着有朝一日改变自己的处境，那时，一班风流轻薄之士才会知道诗人的儒雅价值，因而亲近无由，不便轻率造次，更不敢“争修饰以求猬”（皇甫枚语）了。
以今天的观点来看，诗人把自己沉沦的原因完全推给客观，未免不妥，有环境决定论的味道。然而，在一千多年前的封建社会里，一个只喜读书属文的弱女子处在那般险恶的环境里，大抵只能听从命运的摆布，任凭周围环境对于自己的恣情塑造；倘若要求她去奋力抗争、拼搏，岂不有欠公允，过分苛求于古人了吗？
联系客服
