何满子
卞孝萱
王树村
虽然说斗转星移，往事如烟，但在人生经历中,有一些人和事却是难以忘怀的。例如在2009年中，最感到痛心的是一批科学文化老人的逝世，梁羽生、季羡林、任继愈、王世襄、杨宪益、丁聪、钱学森、贝时璋……一个名字就代表着一个领域的光荣与骄傲。我虽无缘结识他们，但同与他们同一年去世且同时代的学术大家卞孝萱、何满子、王树村三位先生相识相交。余生虽晚，但这三位文化老人在世时，或多或少与他们有过交往或工作联系。如今回忆旧事，与三位老人过去的交往历历在目，心中更涌起深深的怀念之情……
卞孝萱：道德文章，自强不息
卞孝萱是南京大学中文系教授、著名古典文学家。我仰慕卞先生的声名文章也早。20世纪80年代后期，卞孝萱在《古典文学知识》上发表专门介绍中国古代文化知识的系列文章，令包括本人在内的众多读者受益匪浅，从那时起就熟悉了卞孝萱的大名。故每当见到卞先生的文章，必逐字逐句认真拜读，每每都有新知旧学从中汲取。现在回想，卞孝萱的文章，在介绍古代文化知识时，除了注重学术的严谨、考证的科学、知识的系统外，更注意用通俗易懂的语言、深入浅出的形式，向读者传授古代文化的基础知识，讲授中华国学基本内容，起到了普及优秀传统文化的特殊作用。
记得与卞孝萱第一次见面，是在20世纪90年代中期的一次学术研讨会上。当时的卞先生鹤发童颜，精神矍铄。寒暄晤谈之后，更感受到先生长者风度和大家风范。慈眉善目的卞先生，举止平易近人，言谈和蔼可亲，足令我等后学顿生亲近之感。
进入21世纪后，经我的师友、著名古典文学研究家傅璇琮介绍，结识了孝萱先生公子卞岐兄，进而得到孝萱先生府上电话，以后或电话问候，或赠送图书，与先生时有往来。记得卞先生曾专门赐寄一套他所主编的“中华传统优秀道德文化丛书”共八本，我也曾将自己执笔写作的《曹雪芹风筝艺术》一书奉寄卞先生斧正。
纵观卞先生主编的丛书，能感受到其中融入了先生倡导的道德价值观——即以弘扬优秀传统文化为己任，发扬中华民族优秀传统美德，以德治国与以法治国并重，努力建设一个社会和谐发展的现代化国家。可以说，卞先生是以自己一生的学术研究与著述，在努力实践着这一价值观。
在读罢这套书后，我曾萌发出一个想法，准备策划一套关于中国伦理文化与道德建设方面的丛书，从古代与现代的传承关系与发扬光大讲起，拟请卞先生担纲任主编。当时虽有这初步打算，但尚无具体实施计划，也就未向卞先生提前谈起。时过境迁，由于自己杂事缠身，编务繁忙，就将此事搁置起来。待要重新拾起实施时，惜卞先生已溘然去世，以致这一有价值的选题未能落实成稿乃至出书,岂不令人痛惜!
回想起来，自己虽与卞先生交往不多，但感受最深的就是先生的人格魅力和他的思想学问。如今从先生逝世后的生平简介中，才知他乃刻苦自学成才的学术大家，心中更生出由衷的敬佩之情。先生虽已远去，但他的道德文章与自强不息的精神将长存于世人心中，值得人们永远怀念。
何满子：大无畏的文坛斗士
我是在2006年才有缘得见何满子的。但在此之前几年，我已同何先生有了工作上的联系。那是在2003年，我与已故著名作家胡风的女儿张晓风商定，策划并组织编写出版一本《胡风狱中诗草》。起因是我对胡风蒙冤入狱所写的旧体诗颇为关注，以为诗作内容涉及当时的一些人和事，颇有记录历史的作用。议定选题之后，晓风自然担纲选编诗作，但她极力推荐何满子担任诗作的注解工作，理由是先生系胡风案的受害者，对当时的历史及人和事都非常熟悉，注解胡诗非他莫属。于是事体照此进行，待书稿交付时，由何满子直接邮寄给我，他还写有一信说明注解工作的情况与若干疑难问题及所需注意之处。由此，我得到了何先生的地址和电话。
随着《胡风狱中诗草》编审工作的展开，我在通读了部分书稿后，发现一些问题需要解决，就此曾与何先生或通电话或通信件若干次。虽然最终由于人所共知的原因，我未能将《胡风狱中诗草》付梓出书，但从此与何先生结下了不解之缘。
2006年春天，我到上海出差，萌生了拜见何满子的念头，经电话联系后，我在上海徐家汇的一座极普通且狭小的单元房中见到了何先生。当时的何先生已行动不便，很少出门，更不参加任何会议。但他依然头脑清晰，思维敏捷，写出的文章仍然深刻、尖锐、感人。何先生除赠我一本当年新作《远年的蔷薇》外，还允将以后历年所写文章汇集成册交我安排出版。虽然此事后来由于种种原因未能实现，但足见何先生为人之坦诚。
在何满子晚年退休之后，他师法鲁迅，以手中的笔为武器，用杂文的形式抨击时弊，倡导正义，从而赢得了世人的尊敬，被称为杂文家或社会批评家。就在何先生逝世前的几年，他的疾恶如仇性格仍旧，凛然正气丝毫未泯，照样口诛笔伐，向一切不良的社会和文化现象开火。记得印象最深的，一是批评金庸的武侠小说之庸俗化，二是呼吁不要为张爱玲涂脂抹粉开“国际研讨会”。
如今，何满子已离开人世，我面对当年与先生的合影，感到的是一种惆怅与怀念，惆怅世上已少有先生那样的文坛斗士，怀念的是先生那种大无畏精神……
王树村：生命不息，研究不止
也许是同在京城的缘故，我与王树村最为熟识且交往最深。
2001年间，我在担任王树村所撰《中国年画史》的特约编辑时认识了他。作为编者和作者，我们共同为这本书的出版审校把关，结下了深厚的友谊。后来，我又担任王先生编著的《中国民间画诀》责任编辑，还共同策划《中国传统京剧年画》选题，后被列为2003年北京市重点图书项目。此后在2004年，我又策划由王树村担纲编写《民间珍藏图说中国古典小说文库》。王先生在交出第一部书稿后，即患肺癌住院，从此一病不起，其他书稿便无力完成，以致这套具有相当文化学术价值的丛书至今未能出版。
王树村是以研究民间美术闻名于世的。早在20世纪50年代，他就从事民间年画的发掘、整理、保护、研究工作，并有多部著作行世。特别值得一提的是，“文革”期间，他冒死保护了大量民间年画原版，为抢救民族民间文化遗产立下汗马功劳。目前在中国美术馆、中国艺术研究院中珍藏的民间年画，多为王树村几十年所收藏并贡献出的。
进入20世纪80年代，王先生焕发青春，更加以全部精力投入民间美术研究，先后撰写出版了《中国年画史》、《中国民间美术史》等许多极具历史文化价值的学术著作，成为抢救、研究民族民间文化遗产的一代学术大家和代表人物。
尤其令人感动的是，王树村在身患绝症之后，仍然研究不止，笔耕不辍，在病床上和医院里坚持工作，写作并出版了多部学术著作，如《中国民间剪纸艺术史论》、《中国民间工艺全集·民间纸马》、《中国版画全集·民俗版画卷》、《中国门神画》等等。就在临终前，他还用颤抖的笔迹写下自己的学术回忆录，以期对后人的研究提供借鉴。可以说，生命不息，研究不止，写作不停，是王先生留给世人的最后印象。
在告别王树村的追悼会上，我写下挽联：由书及人识品学文结谊，遥忆当时已然忘年之交；通古博今以史论画名世，孰料今夕痛失艺术大师。这是我与王树村交往的真实写照，其中也寄托着我对他的深深缅怀。
一部优秀的作品或一部有价值的学术著作得以出版问世，往往是作者与编者共同努力的结果。由书及人，就是作者和编者合作后往往成为挚友的缘由。我想，上述三部未竟书稿与三位文化老人的故事，就是这样一个真实的写照。(黄道京)
（责任编辑：王蕊）
