许是年龄大了，或是离家远了，我开始喜欢回忆童年，常常毫无征兆的，便会沉浸到记忆的海洋里去。大汗淋漓的脑门，糊满泥巴的裤管，趿拉着拖鞋的脚丫子，还有一下下砸在屁股蛋子上的土黄色书包，扎着两条麻花辫的我，总会这样一路小跑着从童年的深处飞奔而来，与现在的我撞个满怀。
曾经的苦难岁月，在记忆这枚滤镜的作用下，开始散发迷人的光芒，变得甜蜜诱人起来；曾经的稀松寻常日子，在思念的催化作用下，也变得五彩斑斓鲜活又精彩。
真想一把抓过来童年的自己，按着她的肩膀，盯着她的眼睛，告诉她：未来的你知足美好，未来的你聪敏豁达，未来的你有着幸福的小家，未来的你，开始学着画画……所以，请现在的你，不要那么自卑，不要那么害怕。
噢，我那遥远、美好，却又怯生生的童年。
还是让我拿起笨拙的画笔，来画一画、描一描吧。画一画童年的老物件，描一描童年的稚嫩脸庞。然后，在这回忆的香气里，沉沉地睡去，去梦里，见一见老屋，荷塘，闻一闻酸豇豆，甜酒酿，尝一尝爆米花，豆腐脑……
石磨
屋角落里的那架石磨，还能记得推动它时发出的“轰轰”声，沉闷，却动听。因为只要听到这个声音，就表示又可以喝到热气腾腾的豆腐脑，吃到香气扑鼻的米豆腐，亦或软糯的糍粑，晶莹的团子……
爆米花机
现在的孩子估计都不认识这个黑疙瘩了，那时的我们一看见，便会跑回家去装来一筒米，然后看着米被倒进黑罐，看着风箱一下下地拉，看着火苗舔着滚动的罐体……等到师傅站起身，我们就呼啦一声跑得远远的，躲到转角处悄悄探出头张望，屏着气等待那一声巨响。等到惊天动地的那声爆破声过去，我们再欢呼着跑回来。烟雾弥漫里，那些米就已经变成白花花轻盈盈的米花了。抓一把干吃，或者冲杯开水加点糖泡着吃，这些都不重要，重要的是又一次看到了爆米花师傅的魔法表演，便兴奋又满足了。
永久牌载重自行车
70，80后的童年回忆里，总有清脆的自行车铃声，与父亲的单车后座。
最开始学会骑的自行车，就是这种高高大大的载重自行车，个子不够高，就跨坐在三角支架上骑，还不够高，就从三角架中间撇过去，侧着骑。摔过多少跟头，跌破过几次头皮，都记不真切了，只记得终于可以骑车上学时的那份惬意与骄傲。
而更让我骄傲的，是我的父亲会修自行车。
记忆里，父亲会把我们的自行车倒过来立在地上，然后搬出他的工具箱，扳手，螺丝，老虎钳，轮番上阵，乒乒乓乓声里，一只轮胎就被卸了下来，一块刹皮就被置换好了。那时的我喜欢蹲在旁边看着父亲忙碌，不帮忙，只是看，看他利用水查找破洞，看他用锉刀磨毛轮胎，看他小心翼翼地从旧胎上剪下一块合适形状的橡胶，看他轻轻地涂上胶水然后静静地等待风干……我便觉得我也会修自行车了。
凤凰牌缝纫机
手表，单车，缝纫机，那时的“三大件”。若说单车是父亲的宝贝，那缝纫机就是母亲宝贝了。
脚下“哒哒哒哒”地踩着踏板，手上一会儿喂布，一会儿转轮，一会儿使剪刀剪下线头，一会儿用指甲刮出折痕，动作麻利娴熟，母亲就像一位大设计师般胸有成竹。做个拼布枕套，缝条家居短裤，或是做个背袋，打个补丁，都不在话下。
千层底
外婆不会用缝纫机，但她会女红。先用报纸剪个纸样，再照着纸样剪下一块块的布料，然后用刮板涂上浆糊，一层层地贴好，压实，风干，最后缝上密密麻麻的针脚，便是扎实耐穿的“千层底”。在我很小的时候，外婆常常一面与村里的妯娌拉着家常，一面不紧不慢地穿针引线，纳鞋底，做鞋邦，优雅恬静。其实那时她的视力已经非常糟糕，几乎是摸索着在做这一切，可她缝出针脚依旧均匀美观。只是等我稍大一点，人们便不再穿自制的鞋子了。
簸箩
我们的方言把它叫做“团籮盆子”，用来装针线剪刀等小物什，用藤条或是竹丝编织而成，一般会有红蓝两色图案装饰，小巧精致，漂亮可爱。
父亲是个篾匠，会编箩筐，簸箕，筲箕，筛子，篮盆（音），等等，当然也会编簸箩。我刚出生那会儿，母亲生病喂不了奶，家里又没钱买牛奶，倔强的父亲不愿意求人借钱，连夜编了一只簸箩，悄悄拿去换了牛奶回来。后来听说，那是一只非常漂亮的簸箩。所以，现在的我在这里怀念着那只我从未见过的簸箩，然后想象着把它画出来。
木工工具
父亲还是个手艺了得的木匠，农闲的时候，十里八乡的人们会请父亲去家里做木工活，打套桌椅，造张凉床，或是做个立柜，装个谷仓。父亲就靠着微薄的工钱，带着全家度过了那些艰难的岁月。
等到自家需要造木器的时候，父亲就会在屋子中间摆两条长凳，再在上面铺一块门板，把所有的工具摆上去，拉开了架势开始干活。
父亲有个专门装木工工具的箱子，里面都是他的宝贝，刨子，斧头，凿子，墨斗，一应俱全。印象里，他的墨斗是自制的，黑色，龙形，朴素好用。我费力想要画出记忆里的样子来，无奈心有余而力不足，最终画成了一条虫，实在抱歉。
篦子
那时每家每户都有的小物件，现在怕是都找不到了。类似梳子，比梳子细密，能将头发上的灰尘都梳下来。
有一阵子，父亲买了好多工具，大张旗鼓地开始制作篦子。正因此，对于这个小物件，我有一种特殊的感情。当我在杭州的博物馆里再次看到它时，忍不住低声惊呼：哇，我小时候做过的篦子。
这一边，将竹子劈开成细细的竹丝，再折成同样长度的竹签，然后用三股棉线把竹签一根根编起来，加上挡头（音），染上橙色，便成了篦子的雏形。那一边，将夹板一根根摆放固定好，刷上黑色的油彩，半干的时候，印上金粉纹样，最后用刷层清漆固定。待一切准备就绪，便可以将夹板与篦芯用胶水组合起来了。最后磨好齿尖，便是精美的成品。
突然觉得，我的父亲似乎什么都会啊！
火笼子
这在我们老家叫“火笼子”、“火篮子”，儿时冬天农村娃必备烤火神器。可以暖手，可以热腿，可以拢在脚下，可以塞进被窝，可以提着满世界跑，去雪地里印个圆圈，去小伙伴堆里凑个热闹……哦，其实也不全是这么美好。就像同学说的，一不小心打碎了炭钵，那可免不了挨上一顿揍。
油灯
停电的日子，我们就在这样的油灯下读书做作业。还记得那些拧灯芯剪灯花的日子，灯影幢幢里，萤蛾懵头懵脑地往灯火里闯，我常常盯着那一点火苗便入了神，或是被墙上的影子吸引住，忘了看书，忘了写字，忘了酷暑与严寒……
帆布书包
刚上学那会儿，我们多是这样的帆布书包，缝颗红五星，写行“为人民服务”，斜着背好，自豪而神气。有时也会先把背带挂在腰间，再把书包绕过头顶翻到背后去，便像了城里孩子背的双肩包。或者学着学长的样子，就用一个肩头背着，长长的一直挂到小腿肚，假装很时髦。
算盘
没有计算器的年代，我们用的都是算盘。那时最爱用它来从1加到36，一面念着口诀，“一上一，二上二，三下五除二，四去六进一，五下五，六上一去五进一……”一面把算珠拨得哔哩吧啦响，好像很有学问的样子，等到算出666的答案来，那就真的觉得自己很有学问了。有时也会用来玩一种“赶羊”的游戏，双方对战，谁的先被吃光，就像输掉了整个世界。
搪瓷脸盆、口杯
那时候的居家必备物品，全国统一花纹图样与型号，70.80年代生人，别说你没见过。
蓑衣斗笠
这个就久远多了，农村才看得到。关于蓑衣，关于斗笠，我曾经写下：
忽然一阵风儿吹过，吹掉了头上的斗笠，吹乱了青青的发丝。斗笠骨噜噜滚到水田中间去了，围着一株禾苗打着圈儿。蹲下身子，小心地朝前伸出手去够。一不小心身体失了控，整个人便掉到水里去了。这时才发现自己的笨，想起可以挽起裤脚走到田中去。
扬谷风车
将谷子从上方的斗口装入，摇动后面的风扇，便可以去除里面的杂质（空壳、秕、草、叶），很实用的农家工具。
我们有这样一个谜语，“对门一匹马，有头没尾巴；肚里咕咕叫，口里吐白沙。”说的就是它。
碗柜
那年回老屋，发现房子倒得差不多了，这具碗柜还在，只是已经破败得不成样子。
自觉已很好地画出了记忆里的样子，看着它似乎还能感觉到曾经满怀希冀地开启碗柜时的心情——哇，今天有鱼！哇，辣椒炒肉片！
随身听
最后放一个不那么久远的，却也称得上是老物件了，毕竟早已消失在时光的洪流里将近20年。还记得那些塞着耳机听磁带的闪亮日子吗？
联系客服
