打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
越渴望越背离,曼殊菲尔的《幸福》



每个人都想要幸福,可是幸福究竟是什么?拥有自由的时间、大量的金钱和悠然的心境,是否就是幸福?


在这部经典的短篇小说集《幸福》里,作者透过笔下不同主人公所经历的困境,表达幸福往往越渴望越背离。


“我承认,我嫉妒她的作品,那是我唯一嫉妒的作品。”


——弗吉尼亚·伍尔夫(Virginia Woolf)

这位让伍尔夫嫉妒的作家是世界上最好的短篇小说作家之一,凯瑟琳·曼斯菲尔德(Katherine Beauchamp Mansfield,1888 - 1923)。

凯瑟琳·曼斯菲尔德出生在新西兰惠灵顿一栋白色的小洋房内,周围风景伊人。她从小在维多利亚式的文化习俗下长大,父亲是新西兰银行经理,家庭氛围和环境非常好。15岁时,凯瑟琳到英国伦敦的皇后学院就读,研习法语、德语和音乐课程,就是在这段时间里,她开始尝试写作一些短篇的散文和诗歌。3年后回到了故乡,进入惠灵顿皇家音乐学院学习。


参观凯瑟琳·曼斯菲尔德出生的故居,屋内的布置很有当时英国文化名士的品味风格,融合亚洲风格的工艺美术新作,结合自然的乡村风格布置。凯瑟琳的父亲非常支持女儿,曾经拿女儿的作品到报社去联络,之后同意凯瑟琳到英国生活,并且一直在经济上支持女儿的写作生涯。


1908年,凯瑟琳前往英国,使用外祖母婚前的姓曼斯菲尔德作为笔名,以作家身份定居伦敦。获得了人身和职业上的自由,并没有带给凯瑟琳预想的幸福,波西米亚的生活让她感到不安定和无助,很快结婚,又快速离婚,凯瑟琳在头三年经历了一次蜕变。


这一段时间她主要写作一些短小的作品,1912年,凯瑟琳结识了编辑和评论家多尔顿·莫里,俩人志趣相同,后者给了她不少创作上的建议,结婚之后,凯瑟琳开始在丈夫协助下出版小说,并不断在英法两国间游历。


获得了创作的良好开头和美满的爱情婚姻,看似幸福的生活却被乡愁和战争打断了。



凯瑟琳唯一的弟弟死于战场,这让她心里非常悲痛,而且负疚于疏远家人,这个时候,凯瑟琳开始在作品中回忆家乡的美好。


1920年,短篇小说集《幸福》出版,这本书开始让她在英国文坛站住脚跟。而她也将自己的精神寄托在俄罗斯文化风潮之中,观看每一场音乐会和芭蕾舞会,自称俄罗斯人。


“我无法表达托尔斯泰对我的重大影响和启发,几句感激的话是远远不够的。”


不仅有托尔斯泰,陀斯妥耶夫斯基和契诃夫这些大师也是她的文学导师,她学习他们的笔法,并且学习陀斯妥耶夫斯基作品的心理描写。这也慢慢成了自己的风格:无情节结构的表现手法。


凯瑟琳开始流连于法国枫丹白露乔治·古德杰夫主办的“人类和谐发展机构”,饲养动物,侍弄花草。


1923年1月9日,常年罹患肺结核的凯瑟琳逝世,享年35岁。


在她的短篇小说集《幸福》中,主人公往往处于绝望而无助的困境中,倍受折磨却又无力把握自己的命运,看似幸福的表面其实只是骗局。


人们说她像D·H·劳伦斯,又跟弗吉尼亚·伍尔芙有所类似。她创作的年代伴随着孤寂无着和病痛的折磨,她的作品因而较多涉及家庭事件和婚姻的不幸。她刻画人物细腻入微,时常在细节上精雕细刻。在她辞世多年之后,她对短篇小说这一文体的影响才渐渐被人们所认识和承认。


徐志摩对凯瑟琳充满了崇敬之情。他可能是中国作家中惟一见过凯瑟琳的人,虽然只是一面之缘,但却被她的才貌双全深深打动了。在得知凯瑟琳过世后,徐志摩深情切切地写下了悼念她的文章《曼殊菲尔》。


徐志摩这样描述这“电光石火”的一面之缘:


她也是铄亮的漆皮鞋,闪色的绿丝袜,枣红丝绒的围裙,嫩黄薄绸的上衣,领口是尖开的,胸前挂一串细珍珠,袖口只齐及肘弯。她的发是黑的,也同贝尔小姐一样剪短的,但她栉发的式样,却是我在欧美从没有见过的,我疑心她有心仿效中国式,因为她的发不但纯黑而且直而不卷,整整齐齐的一圈,前面像我们十余年前的“刘海”梳得光滑异常,我虽则说不出所以然我只觉她发之美也是生平所仅见。 


至于她眉目口鼻之清之秀之明净,我其实不能传神于万一,仿佛你对着自然界的杰作,不论是秋月洗净的湖山,霞彩纷披的夕照,南洋里莹澈的星空,或是艺术界的杰作,贝多芬的交响乐,瓦格纳的歌剧,米开朗琪罗的雕像,惠斯勒(Whistler)或是柯罗(Corot)的画;你只觉得他们整体的美,纯粹的美,完全的美,不能分析的美,可感不可说的美;你仿佛直接无碍的领会了造作最高明的意志,你在最伟大深刻的戟刺中经验了无限的欢喜,在更大的人格中解化了你的性灵,我看了曼殊菲尔像印度最纯澈的碧玉似的容貌,受着她充满了灵魂的电流的凝视,感着她最和软的春风似神态,所得的总量我只能称之为一整个的美感。她仿佛是个透明体,你只感讶她粹极的灵澈性,却看不见一些杂质就是她一身的艳服,如其别人穿着也许会引起琐碎的批评,但在她身上,你只是觉得妥贴,像牡丹的绿叶,只是不可少的衬托……


他更为凯瑟琳写了一首诗:


《哀曼殊菲尔》 


我昨夜梦入幽谷,

听子规在百合丛中泣血,

我昨夜梦登高峰,

见一颗光明泪自天坠落。


罗马西郊有座暮园,

芝罗兰静掩着客殇的诗骸;

百年后海岱士(Hades)黑辇之轮。

又喧响于芳丹卜罗榆青之间。


说宇宙是无情的机械,

为甚明灯似的理想闪耀在前;

说造化是真善美之创现,

为甚五彩虹不常住天边?


我与你虽仅一度相见——

但那二十分不死的时间!

谁能信你那仙姿灵态,

竟已朝露似的永别人间?


非也!生命只是个实体的幻梦;

美丽的灵魂,永承上帝的爱宠;

三十年小住,只似昙花之偶现,

泪花里我想见你笑归仙宫。


你记否伦敦约言,曼殊菲尔!

今夏再见于琴妮湖之边;

琴妮湖永抱着白朗矶的雪影,

此日我怅望云天,泪下点点!


我当年初临生命的消息,

梦觉似的骤感恋爱之庄严;

生命的觉悟是爱之成年,

我今又因死而感生与恋之涯沿!


因情是掼不破的纯晶,

爱是实现生命之唯一途径:

死是座伟秘的洪炉,此中

凝炼万象所从来之神明。


我哀思焉能电花似的飞聘,

感动你在天日遥远的灵魂?

我洒泪向风中遥送,

问何时能戡破生死之门?

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
外国文学史上的今天|凯瑟琳·曼斯菲尔德——无情节的叙事,印象的美
写点儿什么总比什么都不写强
文踪密旅︱凯瑟琳·曼斯菲尔德(katherine mansfield)的才俊与风流
现代短篇小说研究的新探索
曼斯菲尔德《画册的一页》幸福的彩蛋从自律的孤独之中孵化
上头又上心的大规模书单来了
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服