时势造英雄，时代选择了易烊千玺，从这个顶级流量的身上，我们试图看清00后是怎样一代人。
来源 | 牛皮明明（ID：niupimingming）
作者 | 牛皮明明
一个人出生在哪个时代，身上便会打上这个时代的烙印，宛如胎记。
70一代，对世界的理解全靠猜，有限的信息从天外传来，他们就像屋顶上的电视天线，悉数接受。等步入少年，一听崔健，内心轰然沸腾，以至于后来很多年都长得摇头晃脑。
80一代，时代限制，父母都是胆战心惊的50后。他们不愿步父辈后尘，拼命读书武装头脑，做追风少年爱自由，不要分配工作、不要保研，因为那些太无聊。他们见证着韩寒的辍学、写小说、开赛车，幻想人生另一种特立独行的可能，却最终都毫无例外落入商业的窠臼。
90一代，他们面对更发达的网络，过早看清了这个社会的本质，不迷恋喊口号、不信任鸡汤和鸡血。用丧丧的、笨笨的态度，消解一切复杂的纷争、欲望和悲欢离合，以至于所有长辈都无法分明他们究竟是真傻，还是真装傻。
到00后这一代，物质已然丰富，世界不再陌生，几代人累积的资源自然流进他们的生活。他们有足够的时间和条件，构建自己强大的小宇宙。他们看上去安静、纯真，伤心或开心都不会打扰到别人，早早学会了和这个世界保持适当的疏离。
当你走近00后，你会感到震撼，他们真得活得像一只海螺，像网络语言中说的“海螺人”，看上去沉默安然地待在海滩上，当你拿起来，搁置耳边聆听，却能听见辽远的大海的声音。
时势造明星，什么样的时代，就有什么样的明星。
00后喜欢的明星是易烊千玺这样的人，他看上去干干净净的，脸上没有一点被欺负的样子，英气中带几分笃定，丝毫看不见邋遢、狰狞、苦大仇深的的东西。更多的，是一种积极、阳光，和可以自我消化情绪的内敛。
时代选中了易烊千玺，不是没有道理的。他就像一枚孤独的海螺，性格里的烈、柔，都被一层壳精致地包裹着，你需要拿到耳边，才能听到他内心的波涛汹涌。
这非常00后。
时势造就了易烊千玺，归功于流量时代的到来。前些年，流量还是一个陌生的词。
即便是80后、90后喜欢的周杰伦，那时候我们也只会用一个“火”字潦草带过，具体火到什么程度，除了唱片公司销量统计之外，外人是不得而知的。即使是湖南卫视打造出来的全国KTV，李宇春最火的时候，也不过是入住的酒店，粉丝热闹一个下午。
而现在，流量这个网络的热词，颠覆了所有人的认知。打开易烊千玺的微博，赫然显示着7398万的粉丝，随意一条微博，高达100万次转发，100万条留言。
7398万这个数字，是上海、北京、深圳三座城市的人口总和，难以想象，这样庞大的数据后，正在悄然刻画中国最年轻一代的脸谱。
在电视、网络上，易烊千玺呈现给大众的，永远是极其笃定的一面，他身高一米七多，还在发育、偏瘦、一张稚气未脱的脸，线条明朗。假如你不认识他，走到大街上与他擦肩而过，根本难以想象，这样一个少年，每一秒身上都会有巨大的流量流过。
是什么原因，让他拥有这么多的流量？这一定是你和我最关心的问题。
这其中有一个密匙，叫做“成长”。易烊千玺所在的TFBOYS偶像团体，从出道开始，所有人的一举一动，便会出现在聚光灯之下，把自己的生活展示给同龄人看，跟着同龄人一起成长。
易烊千玺的粉丝从60后到00后，涵盖了5个时代的人群，当5个年龄层的人都在关注这个孩子的成长，就不再是追星现象，而成为了一种社会现象。在我采访过的多个易烊千玺粉丝人群中，他们诉说喜欢易烊千玺的理由，最多的一句是：
“我喜欢易烊千玺，更多时候都是因为他陪伴着我一起成长。”
易烊千玺2013年加入TFBOYS，在此之前，这个青春偶像组合只有王源和王俊凯两个人，易烊千玺作为“后来者”，一开始是人气相对不高的那个。但易烊千玺并不回应，只是默默努力，厚积薄发、慢慢累积到现在的规模。
易烊千玺的粉丝们，有个亲切的昵称，叫“千纸鹤”。在“千纸鹤”里，我经常听到这样的声音：在我成长中，是易烊千玺，一直给了我追寻自由的力量。
所谓自由，不是随心所欲，而是自我主宰。在易烊千玺的爆火背后，剥开绚烂的数据，我仿佛看到的，是一个个关于追寻自由的故事。
时代的巨大的流量，像是各种滤镜。大众在滤镜面前，很难看清楚一个人的本质，甚至会把一个人看做一个明星符号，而从不把他当成一个有血有肉、有七情六欲的人。
当我更深入了解易烊千玺后，发现自己变得开始心疼这个年轻人来。
在大量的采访资料中，易烊千玺的母亲通过叙述，勾勒了他在舞台下的人生。他的童年要比同龄人辛苦很多。
易烊千玺的母亲高中辍学，过早就南下到深圳打工，在车间认识了易烊千玺的父亲。这是中国农村女人最常见的命运，这种命运是我身边许多人的，也是我那些亲戚的、同学的命运，他们都希望自己的下一代能跳出这个命运的轮回。
易烊千玺的母亲，在结婚之前，就把自己的命运寄托在了孩子身上，她暗下决心：
“要让孩子有一个与众不同的人生。”
为了实现这个誓言，易烊千玺的母亲，在易烊千玺2岁时就带他去了北京，5岁就开始四处学艺。在母亲的培训班清单里，包括民族舞、拉丁舞、街舞、魔术、葫芦丝、手风琴、声乐、架子鼓、书法、甚至还有变脸。
这就像是超市购物的清单，看着就让人感到头晕。这里头的每一份技能，都需要花巨大的时间和精力来修炼，单独看每一份都是兴趣爱好，但整整齐齐地排列在一起，就变成了一种重负。期待的重负里，是易烊千玺母亲全部的爱。
而这种期待的重负，注定了易烊千玺要面对的人生充满了牵绊。他常常说：我觉得做什么事情不要让自己失望，不要让喜欢自己的人失望。
但是不让别人失望的代价，就是牺牲本该属于自己的自由。
母亲曾回忆过易烊千玺的童年，那时易烊千玺每周二、三、四中午放学，就带着他进城学跳舞。先坐919路到德胜门，再换地铁或44路公交车去北新桥上课，这全程需要坐两个小时的车。周六日早晨，易烊千玺需要6点起床，先在昌平少年宫上课到11点，下了课再坐三轮车到车站附近，母亲拉着他，打包一碗沙县的干拌粉，然后拼了命跑向919公交站。
上完课基本都是夜里11点，他们坐地铁返回德胜门，然后再坐345路回昌平东关。他们是最后一班公交车的常客，父亲心疼母子，会让他们直接从北新桥打车，但那要150块钱，她真舍不得。母亲说：
“没有几个人经历过我跟易烊千玺之间的这些东西，真的很辛苦。”
辛苦学艺的经历，塑造了易烊千玺坚韧的性格。但由于过早成名，易烊千玺也过早体会到了与年龄不符的疲惫感。拍摄电视剧《我们的少年时代》时，剧组在学校里，休息期间，他在栏杆上看学生在操场玩耍，突然发出感慨：
“你看他们多好，又能在学校玩，又能上学，多轻松。”
在2012年，易烊千玺参加一次选秀比赛，下舞台时有人问他：
“你学习了很多东西，然后没有时间去玩，你觉得开心吗？”
易烊千玺一脸严肃，顿了半天说：没有，不是很开心，只是习惯了那种生活。
那年，他只有12岁，这话听上去，实在惹人心疼。很难想象这种话是从一个12岁孩子的口中说出。他即使拥有了一切，却没有一个快乐、自由的童年。
作家莫言曾说：如果用现在的拥有的东西去换一个快乐的童年，我想我会换的。
对于易烊千玺来说，他或许也无数次的如此假设过。幸运的是，一切都在成长，他还在成长，并来日方长。
这世上没有哪个少年是不叛逆的，即便有，也只是戴着温顺的面具加以掩饰。所谓叛逆，也不过是他们想打破身上的枷锁，去寻求自由。
在所有媒体报道中，易烊千玺仅有一次叛逆，但也只是他特别想一个人去内蒙古旅行。等查身份证时，他还是被工作人员发现了，然后这唯一一次个人的旅行，也被安排成了助理全程陪同。
即便在内蒙古的一个学校，易烊千玺想走到校园里去玩耍一会，依然害怕被人认出来。从这个事件中，我们第一次发现，这个聚光灯下的孩子，偶尔也会想要逃离刺眼的光芒。
高考前，他在家复习功课，结果楼下小区依然冲进来许多粉丝，他们的热情非常真诚，却也真实打扰了易烊千玺的生活，最后易烊千玺不得不让助理胖虎帮忙处理。
在生活里，易烊千玺的话特别少。他的助理胖虎第一次见他，他不知道怎么打招呼，就说了一句“老师好”，然后鞠了一躬。
在工作过程，易烊千玺几乎不和胖虎说话，胖虎都感觉当他助理实在无聊，这个雇主如此话少，永远都坐在后车座上东西。直到半年以后，易烊千玺才第一次和胖虎打开话匣子。那一次，胖虎都觉得非常不适应，太不可思议了。
在易烊千玺身上，我可以看到年少成名的枷锁，给他留下的印记。难以修改，难以擦去。
少年老成本身自带一种迷人的气质，就像二十多岁的王勃，在《滕王阁序》里写出“关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客”这样的句子，提前参透了一个中年人的心境。然后这份老成又被过分年轻的脸掩盖，充满活力和朝气。
易烊千玺有个特别显老成的爱好，就是爱盘核桃，这本来是个中年人的爱好，他却一直乐此不彼。
他说话的腔调，有时候完全不像一个少年，当别人问他谁是最好的朋友，他的回答是：
最好的朋友是我自己。
他只有18岁，但早早就找到了和孤独相处的方式，有着惊人的成熟。有记者问他，你想成为什么样的人。他想都没想，说：我想成为一个自由的人。
还有人问，如果让你买一件东西的话，你选择买什么？他说：我想买时间。
这些话，都不像是出自一个18岁少年的口中，但它们结结实实构成了年轻和老成两种特质，相互矛盾却无比统一的易烊千玺。
但仅有的闲暇时间里，易烊千玺会选择看书，最爱读的是余华，包括《第七天》、《活着》、《许三观卖血记》等，他习惯在这些书里找人生的答案，比如“如果某一天不工作了，我还能做什么？”的答案。
少年老成四字，正是青年人最好的荣誉，也是最深的伤痕。谁不想年轻时刚好年轻，只是命运如若这样安排，也只好用自由的代价的交换。
每个时代都有他的审美潮流，一个民族和一个时代的质量，往往取决于这个民族和这个时代的审美愿望。
在中国人备受欺压的清末民初，人们崇尚孔武有力、象征战斗力的张飞、鲁智深、武松这样的壮汉形象。到了思潮涌动的80年代，人们崇尚崔健、唐朝乐队这样奔放、痞帅的摇滚形象。到千禧之年后，年轻人更叛逆、张扬，喜欢李宇春、周笔畅、韩寒这样特立独行的形象。
但时代的审美永远是一个轮回，颠覆之后就是逐渐的回溯。
2000年生的易烊千玺，毫无疑问是新时代的宠儿，但他所带动的审美其实更加传统和古老。像回归到了魏晋时期，年轻人都喜欢看一张“谦谦君子，温润如玉”的脸。
在易烊千玺的脸上，我不由得想起晋代的潘安、卫玠，他们无不长得面如珠玉，又多才多艺，是当时的绝对流量担当。尽管现在流行的审美趋势是很“小鲜肉”，但看易烊千玺的脸，那是一张脸看起来胶原蛋白无比丰富、干净如瓷器，能读出充沛青春气息的好看的脸，却呈现的是难得的成熟与刚毅。
100年后，如果我们重新描述这个十年，描述这个时代审美的东西，我们可能会如此描述：
00后是把张力留在内心的一代人，他们并不喜欢呐喊，却拒绝屈服。唯一能让他们心甘情愿屈服的，只有自由。
我们曾低估了他们，他们其实是自我意识最强的一代人。他们就像孤独的海螺，性格里的烈与柔，都不轻易展示，但你若贴耳倾听，就能听到他内心波涛汹涌的壮阔。
不论过去，今天还是未来，一代又一代人的成长，都是戴着镣铐跳舞。所谓青春，就是一场无声的兵荒马乱的战争，每个人都为了自由而战。愿每个少年，终究会成为自己内心想要成为的，那个自由的人。
END
*作者：牛皮明明，诗人、作家，曾在西藏流浪多年。擅长写民国人物，写那些被遗忘的故事，笔下的每一个人物都能够让人热泪盈眶！
联系客服
