医学史上一位著名的非医学人士：飞行员与医学的奇妙缘分

生老病死，这是人类一生都需要经历与面对的医学过程。纵观西方的医学历史，十分悠久，在这漫长的医学史中，有一位看似与医学无关的知名飞行员，他对医学有着怎样不同凡响的影响？今天我们一起走进他的故事——

一、传奇飞行员

94年前（1927年5月20日），一位名叫林德伯格（Lindbergh，亦译为“林白”）的美国飞行员驾驶一架单翼飞机，从纽约出发，历经三十几个小时，在万众瞩目下抵达法国巴黎，成为世界上第一个进行不着陆单人飞行而跨越大西洋的人。

在那个年代，横跨大西洋无疑是一项壮举。与现在的技术相比，当时的条件落后了不是一点半点，可想而知，林德伯格经历了许多困难。据说他曾经仅仅以3米的飞行高度掠过海面，也曾在迷雾中失去方向，仅靠推算来引导飞行，甚至还一度出现幻觉。不夸张地说，哪怕只是错了一个小细节，也会面临失败乃至失事的风险。在林德伯格之前，也曾有不止一位经验丰富的飞行员试图挑战这一项任务，但大都付出了生命的代价。

林德伯格驾驶的飞机 “圣路易精神号”（Spirit of St. Louis）建成于风景如画的圣地亚哥（San Diego），也因此，圣地亚哥国际机场后来又被称为“林白国际机场”。诸如此类“蹭流量”的事情不胜枚举。

在这位飞行员的传奇一生中，还有一件事非常有名。在他飞越大西洋5年之后，他的仅有20个月大的儿子在家中被绑架，后来惨遭杀害（尽管支付了赎金），在当时引起了巨大的轰动。这便是著名的侦探小说《东方列车谋杀案》的原型。

顺便说一句，“首次独自飞越大西洋”这一里程碑式的荣誉，似乎冥冥之中被一个魔咒所笼罩。第一次实现独自飞越大西洋的女性飞行员，与林德伯格同时代、外貌上也有些许相似的阿梅莉亚·埃尔哈特（Amelia Earhart），在后来进行一次环球飞行时，永远消失在了距离目的地不远的太平洋上空，从此下落成谜。

 

《东方列车谋杀案》电影海报

 

二、林白手术

前面介绍了，林德伯格确实是位传奇飞行员，可是跟医学有什么关系？

别急，继续往下看。

林德伯格于1974年死于恶性淋巴瘤，在他去世的27年后，这个名字再次被载入历史。这次，它记载了医学发展史上的一个重大事件。

2001年9月7日，一个医疗团队身处纽约，通过远程操作“宙斯”（ZEUS）机器人系统，为7000公里外的法国斯塔拉斯堡的一位68岁的女病人实施了胆囊切除术。手术总共用时45分钟（即使与20年后的今天相比，也并不逊色），术后病人恢复顺利，未发生并发症。这次手术，像当年的林德伯格一样，实现了对大西洋的地理跨越，因此被称为“林白手术”（Lindbergh Operation）。

当时微创理念已经开始深入人心，林白手术成为了微创外科领域的经典之作，更重要的是，它掀起了远程外科和机器人外科的热潮。如今，以“达芬奇”（da Vinci Surgical System）为代表的手术机器人虽未完全普及，但也已大为流行。根据直觉外科（Intuitive Surgical）官网，截至2020年，全球已有67个国家和地区拥有达芬奇机器人系统，总安装量已达5989台，累计完成手术850余万台。手术机器人的视觉系统能够放大手术视野，机械臂可以以任意角度旋转，不会因疲劳而抖动，有效突破了生理极限，精确度和可靠度极高，是对传统方法的有效辅助和补充。当然机器人手术目前仍存在许多缺陷，例如费用高昂，缺少触感，以及依赖于网络传输速度等，还需要技术的不断提高来进一步优化。

当然，机器只是工具，操作机器的手术者的水平才是手术效果的关键。而不能忽视的是，有关医生资质（远程、异地）以及围手术期责任（不同团队）等问题，仍需要伦理学方面的讨论和实践中的摸索。

手术机器人系统

 

三、人工心脏

其实，除了他生前并无缘得见的林白手术，更不被我们熟知得是，林德伯格在医学领域有着实际的贡献。20世纪30年代，林德伯格的亲人患上了二尖瓣狭窄，这促使林德伯格开始关注心脏病学领域。最终，他发挥了机械学方面的独特天赋，与洛克菲勒研究所的亚历克西斯·卡雷尔（Alexis Carrel）合作开发了一套体外灌注系统（perfusion pump），使得器官的离体存活成为可能，为人造心脏的问世奠定了基础。为此，二人共同出现于1938年6月13日《时代周刊》的封面上。而时至今日，康宁公司（Corning）的官方网站上，仍然展示着林德伯格的这项发明和当期《时代周刊》的封面，因为当年林德伯格使用的材料就是该公司的明星产品派热克丝玻璃（Pyrex）。

林德伯格和卡雷尔的“跨界”合作对现代医学也很有启迪意义。单一学科在医疗器械和设备的研发中存在诸多不利因素，简单来说，搞工程的不懂医学，无法把握住这个产业中最核心的应用问题，而学医的完全不懂产品，对于设计开发一筹莫展。随着科学技术在不同领域的交叉渗透，计算机、工程、材料、医学等多学科的广泛深度合作，才是这个问题的最优解。

再顺便说一句，这位卡雷尔医生是血管修复和器官移植领域的大牛，是1912年诺贝尔生理学与医学奖得主。他的人生中存在重大污点，但与学术无关，此处不讨论。

当期《时代周刊》的封面（左侧人物为林德伯格）

以上就是飞行员林德伯格与医学的奇妙缘分，希望大家喜欢他的故事。

故事里涉及的胆囊切除术、机器人手术、体外循环、器官移植等，随便哪一个都与医学发展的历程息息相关，想讲明白任何一个，都是一项浩大的工程。受水平和篇幅所限，文中仅仅点到为止，更多细节请参考相关专业文献。

总之，林德伯格作为一名非医学人士，生前参与了医疗设备的发明，身后见证了医学技术的进步。历史，就这样在经意与不经意间被创造了出来。

 

参考资料：

1.直觉外科（Intuitive Surgical）官网

2.康宁公司（Corning）官网

3.维基百科