1462年的某一天，一位14岁的少年闯进了“恶魔修士”菲利普·利皮的工作室，坚持要留下来学画画。利皮见少年这么不守规矩，颇有自己小时候的风范，便果断把他留在身边，言传身教。不久之后，这位少年的名声就远远超过了自己的老师，响彻整个佛罗伦萨。
他就是桑德罗·波提切利。
和许多大牌画家一样，波提切利这个名字也是个外号。他的原名很长，叫亚历山德罗·迪·马里亚诺·迪·瓦尼·菲利佩皮。不过波提切利这个外号也不怎么洋气，意思是“小桶”。这个外号本来属于他一个几乎胖成正圆型的哥哥，后来家里人觉得这个名字听上去萌萌哒，竟然决定以后全家都叫“小桶”。
不能决定自己叫什么，总能决定自己干什么。本来父母安排小桶同学做一个金匠，课外补习班也报好了，但小桶的梦想是像利皮一样成为一名画家。得到偶像的赏识后他很珍惜来之不易的机会，学画画特别刻苦，老师绘画风格中最精髓的柔美线条技法和优雅人物姿态，他都心领神会、驾驭自如。因此22岁的时候，波提切利就已经名声大噪，不仅拥有了自己的工作室，还成为了美第奇家族最器重的一位艺术家。
当时的美第奇家族正如日中天，大当家洛伦佐是佛罗伦萨共和国非官方任命的掌权者，称为“僭主”。由于洛伦佐的政治手段高明，又特别舍得砸钱订购艺术品，因此他统治的那段时期被称为佛罗伦萨艺术的“黄金时代”。
作为“黄金时代”的领军人物，年少成名的波提切利自然是春风得意、春心荡漾，于是画了一幅春光无限的作品，叫《春》。
波提切利，春（木板蛋彩） 约公元1482年
佛罗伦萨乌菲齐美术馆
画面所描绘的这个主题，确实像一阵春风拂面，吹醒了人们对古老神话和人文精神的记忆。古罗马神话中的经典角色，又重新回到了人们的视野中，他们在一片长满橘子树的花园里嬉戏。人群正中间有点高冷的是爱与美的女神维纳斯，她旁边穿着碎花长裙的是花神芙洛拉。画面右边，西风之神仄费罗斯正在掳走山林仙女克洛莉丝，传说中这位仙女被强暴之后就升级为了花神芙洛拉。另一边，象征欢乐的美惠三女神正在翩翩起舞，爱神丘比特在空中瞄准了她们，准备搞点乱子。在左边，众神使者墨丘利正在用神杖驱赶着天空中的乌云，好让姑娘们玩得开心。
春 局部
波提切利并没有用透视法来体现空间感，也没有通过人体解剖知识来塑造逼真的人物体量。相反，他用柔软的线条淡化了追求真实可能导致的突兀感，将人物表现得轻盈而优雅，从而为画面营造了一种浪漫化的氛围。从风格上看，波利切利似乎在绘画发展的道路上后退了一步，但也成功地让人们把注意力从科学分析的层面，转移到画面的纯粹美感中。表现了复兴时代里世俗贵族的奢华生活，和人们普遍兴起的享乐追求。
这个时候的波提切利，可以说是才气过人、后台过硬，离走上人生巅峰就差一个步骤——迎娶白富美。然而他的一生，永远差在了这一步上。
15世纪70年代的佛罗伦萨，曾有一位绝色倾城而又红颜薄命的女子，名叫西莫内塔。她来自港口城市热那亚，嫁到韦斯普奇家之后来到了佛罗伦萨。她的丈夫马尔科与美第奇家族关系十分密切，她自己也陷入到了与美第奇二当家朱利亚诺的一段绯闻中。1475年，在一次骑士比武大赛上，朱利亚诺举着画有西莫内塔肖像的旗帜进入了赛场，使她的美貌惊动了全城。而那幅肖像，就是出自波提切利之手。
然而仅仅过了一年，23岁的西莫内塔就死于肺病。香消玉殒之后，她迅速被人们所遗忘，丈夫马尔科也很快娶了另一位女子。但世界上却还有一个人还对她念念不忘，那就是曾为她画像的波提切利。作品《春》当中那个神情落寞的维纳斯，就是他脑海中西莫内塔的身影。对美好时光太过短暂的哀叹，也正是作品中隐隐透露的那一丝忧伤。
不久后波提切利创作的一幅《年轻女子肖像》，被认为是出自他脑海中对西莫内塔的记忆。
波提切利，年轻女子肖像（木板蛋彩） 约公元1482年
法兰克福施泰德博物馆
在肖像画刚刚兴起于意大利的这个时期，侧面描写是最常见的方式。波提切利用优美的线条勾勒出了西莫内塔惊艳的侧脸，黑色的背景将她的轮廓衬托得更加清晰，目光明媚而又带着淡淡的贵族式的忧伤。她头上戴着珍珠、羽毛和缎带装点的发饰，身穿深V领的罗布长袍。身体呈现出微微扭转向正面的角度，以便展示她胸前珍贵的玛瑙首饰“尼禄的印章”，它的主人实际上是美第奇家族的洛伦佐。
与弗兰德斯肖像画的自然与淳朴不同，意大利肖像画更倾向于通过华美服饰与端庄姿态，来表现人物的尊贵地位。柔美而细腻的线条，也常常将面孔勾勒得更为理想化。
而这个理想化的面孔，却使波提切利的心结越发沉重。他不碰任何女人，甚至扬言谁劝他结婚他就跟谁翻脸，一度被人误以为是个同性恋者。1481年，波提切利参加了为梵蒂冈西斯廷礼拜堂搞“装修”的重大事件。当时佛罗伦萨“黄金一代”倾巢出动，“装修队”阵容华丽无比，大师们都很高冷，没人关心谁什么时候结婚，波提切利也就没跟谁翻脸。可是一回到佛罗伦萨，家里七大姑八大姨又围上来打听。波提切利一气之下，把自己锁进了小黑屋里。
在小黑屋里波提切利也没闲着，开始研究一本诡异的书——但丁的《神曲》。他希望自己能像但丁一样闯进地狱，拯救自己死去的爱人。人在小黑屋里呆久了，大脑可能也容易缺氧。为了筹备这次拯救活动，他甚至连地狱的图纸都画好了。
波提切利，地狱图（羊皮纸上银尖笔画） 约公元1483年
梵蒂冈图书馆
事实证明除了电影《但丁密码》里的兰登教授能靠它拯救世界之外，这个图并没有什么卵用。虽然漏斗形的九层地狱设计得很有想象力，但是这种中世纪缮写员式的工作对他来说实在是太过大材小用。那段日子里波提切利给《神曲》配了将近一百张插图。画到最后穷得连外卖都叫不起了，这才重新出来接受作品委托。
1486年，走出阴霾的波提切利再次接受了美第奇家族的委托，创作了他最为传世的作品《维纳斯的诞生》。
波提切利，维纳斯的诞生（木板蛋彩） 约公元1486年
佛罗伦萨乌菲齐美术馆
这幅作品的灵感来自美第奇家族御用诗人波利齐安诺的一首长诗，诗中描绘了美之女神维纳斯诞生的场景。站在贝壳上的维纳斯像无暇的珍珠一般出现在爱琴海的浪花中，略带羞涩地遮掩着自己的身体。西风之神将她吹向了岸边，花神洒下漫天的玫瑰花瓣，森林仙女展开手中精美的斗篷，迎接维纳斯的到来。
维纳斯的诞生 局部
波提切利彻底摆脱了现实主义法则的束缚，维纳斯修长的脖子、过于消瘦的双肩、因偏移而不稳定的重心、没有阴影投射的身体、不明确的空间和距离，都在提醒着人们，这是只有在梦境中才会出现的场景。他牺牲了一部分马萨乔刚刚探索成功的空间表现技法和人物解剖学知识，为了换取一种更加和谐完美的画面整体效果。
维纳斯的诞生 局部
在波提切利的笔下，维纳斯用一种中世纪的正面姿态看向画面外的观众，以宗教性的方式向人们传递着一种新的信仰。这种信仰就是美，她和上帝一样是绝对的存在，不需要成长，也不可能老去。当人们敢于正视美的存在，敢于追求美的理想时，古希腊哲学中的精神之爱才重新得以被理解，失去了一千年的自由才终于乘风归来。
归来的，还有波提切利心中维纳斯的化身——西莫内塔。这个面孔贯穿在他一生的作品中，是他始终不竭的灵感之源。
然而，用如此巨大的尺寸表现女性的裸体，是中世纪教会所严令禁止的。只有在强大的美第奇家族的统领和保护下，这种对人类自身美感的发掘和追求，才能小心翼翼地复苏和发展。
但这种强大的保护并没有一直延续下去，1492年美第奇家族统治者洛伦佐去世，佛罗伦萨的“黄金时代”告一段落。新的继承者皮耶罗软弱无能，失去了对佛罗伦萨的统治地位。混乱之中，一个叫做萨沃纳罗拉的天主教修士以他极端禁欲主义的说教蛊惑了大众，也让波提切利对自己的美学信仰产生了怀疑。
1497年，萨沃纳罗拉在市政大楼旧宫前的广场上点起了熊熊大火，他派人将搜集到的包括文艺复兴艺术品在内的“世俗享乐物品”扔进了火海，避免人们在它们的诱惑下走向堕落。在那些艺术品中，有许多波提切利的后期绘画作品。这就是历史上臭名昭著的“虚荣之火”事件。
1510年，波提切利在贫困和悔恨的折磨中离开了人世。然而人们并没有忘记他34年前就立下的遗愿，将他埋葬在佛罗伦萨诸圣教堂中，西莫内塔的身旁。为了这个触碰不到的爱人，他始终无法敞开心扉，始终不肯前进一步，最终孤独一生，后继无人。当黄金时代的大幕落下，一切过往的荣耀也灰飞烟灭，谁还记得那个满面春风的少年？谁还记得出发时我们曾经一同许下的诺言？
当然有人记得！在佛罗伦萨“黄金一代”艺术家的豪华阵容中，有三个人曾和波提切利并肩作战，他们在15世纪末的腥风血雨中执着地守望，只因坚定着同一个信念——
“最好的时代，还没有真正到来。”
