从我记事的时候起，对书的渴望就烙在了生命里，书成了我的影子，不管家里的哪个房间，也不管哪个位置，触手可及的不是衣服，不是化妆品，而是书。书柜里且不必说，床头柜上常年是厚厚的一摞，电视机后、计算机旁、再就是床边，对了，还有枕头底下，我的周围就像长着一棵结着书的果子的树，无论我站着、坐着、躺着，只要我一伸手，就能摘到书。只有随手就能摸到书，我才觉得塌实，就像烟民的香烟，匪徒的手枪一样。是的，我不是个利落的人，书让我的家看起来有点凌乱，可很方便，我不计较家是不是一尘不染、是不是井井有条，我只要舒适、方便。办公室就更是书的领地了，书，常常摊满桌子，常常同时翻着几本，因为，累了，看看书就是我的消遣。我就像一只虫子，钻在用书搭建成的茧里，以书为食，缓慢而坚决地破茧化碟，在书的天空里翩翩起舞。
回想起最早对文字产生兴趣，那还是在我三岁多的时候吧。那正是“文革”如火如荼的时刻，宣传材料贴满了屋内屋外的墙壁，因为都是彩色的，母亲就把它当装饰品遮盖着泥墙的四壁。祖父认识几个字，在逗着我玩的时候就教我读，不知不觉中我都能背下来。祖父就以为我认识字了，去跟邻居们炫耀，大伯不信，因为他家里有个跟我同年的弟弟，什么字也不认识。大伯就来考我，他用手按住两边的字，问我中间空出来的字是什么。我能背下来呀，就从头往后一个字一个字地对应，估计他手指按住了几个字，空出来的那个字是什么我就知道了。就这样我一字不差地“认”了出来，大伯就以为我真的认识字了，回家打了弟弟，骂弟弟什么也不会。我听说后，自然不敢说出真相，到现在也没有人知道我当时根本不认识字，是“联嘴片子”联下来的。现在想想，三、四岁大的孩子，怎么比过了半辈子的现在的我还狡猾呢。
也许这时候看的还不能算是书，可构成书的基础——文字，已经在三、四岁孩子的脑海里扎下了根，在白纸一般的记忆上，烙上了最初的墨香。
再长大点就去听说评书，这个古老的传播方式，给一字不识的我带来的阅读快乐，实在比能吃上那个年代难得一见的白面馒头还刻骨铭心。
上个世纪的六十年代，农村的娱乐生活十分贫乏，能来个说评书的就跟过年差不多。一般是生产队集体出钱，社员随便听，别的生产队的人也一样待遇，所以，只要一个生产队请人说书，十里八村的人都去听。父亲跟祖父自然是去听的，这是对他们劳累生活的难得奖赏，但他们谁也不愿意带着我。因为路远，我走不动，还得背着；听的时候，我还总想看说书人的表演，那说书人一般穿着长袍，敲一个扁圆的小鼓，旁边一般有个操三弦的伴奏，说到精彩处还要击“惊堂木”，唱的时候还挥舞胳膊，那个筷子一样的小棒儿时不时地就再空中划着优美的弧线。 我个子小，看不到，就得把我抱起来，甚至骑在肩膀上，谁愿意抱着或者驮着个累赘听评书呢。可是偏偏我的耳朵尖，每次都能从别人的谈论中知道有说书的当晚在某某村，那天晚饭我就会早早回家，狼吞虎咽地吃完，再急忙离开家，到去那个村的必经之路上等着，远远看见父亲或祖父的身影，我就快往前跑，跑一段路后就躲在路边等，不敢离开太远，因为天逐渐黑了，我怕鬼，就是这不太远，我也要时常东张西望，一有风吹草动，我的头发都根根直立。但什么也抵挡不住评书的诱惑，包公啊、展昭啊什么的正等着我呢。我就这么躲躲闪闪地一路在前面跑，等走到离家已经很远了，大人要想让我自己回去吧，我就推说自己不敢回去了；想送我回去吧，他们就听不到开头了。就只好带着我去。虽然极不情愿，虽然呵斥我甚至骂我，我都乖乖地不出声，心里还在幸灾乐祸似地偷着笑，想——反正我能去听书了，反正你们得带着我……就只样，我没上学之前，肚子里已经装了不少零零碎碎的传奇故事，也许从那个时候起，我对中国古典文学的偏爱已经萌芽了。
我该上学了。
由于自己不认得字，只能跟着大人去听书，还时常遭到呵斥，所以上学是我最渴望的事，耳朵总是关心着小学报名的消息。是6月份吧，我记得天还不太热嘛，听说小学的老师来村里给要上学的学生登记报名了，平时跟我玩的都是比我大的孩子，他们都报名了，我不知道自己不够年龄，也跑回家要母亲给我报名，母亲说，你不够年龄，我没报，老师已经走了。我就使出杀手锏——哭，我边哭边用脚踢墙，后来索性躺在炕上双脚刨着墙角哭，足足哭了一上午，哭得母亲实在没办法，就去给我报了名，临时找了块花洋布给我缝了个只有32开课本那么大的书包，我就正式成为能在课堂上认字的人了 。
发回来语文课本，我如获至宝，看得饭都顾不得吃，不认识的字，就缠着父亲或邻居高年级的孩子问，很快，书就不够我看的，就去看高年级的课本。经常是在人家家里看到人家吃饭了，礼节性地让我也吃，我才意识到该回家了，就急忙撂下书，一溜烟地跑回家。后来我就到处找有字的东西看。那时候器皿少，家家都有用废纸做成的像如今面盆状的笸箩，人们用它装针线、帽子，大一点的也装粮食。那个笸箩的做法就是把纸弄湿泡烂后，再用草木灰包成个包，外面包上厚厚的湿纸浆，放在屋里阴干而成的。为了美观，笸箩的外面一般再糊上纸，有的糊彩色的，大部分糊的是书纸。所以，我到了谁家，第一件事是找人家的笸箩看，那上面的字都是不连贯的，但也比没有强。这期间我幸运地发现家里“扫'四旧’”扫回来的大掸瓶里面还有母亲打笸箩剩的几本旧书，真像捡了个大元宝一样的兴奋，可作贼心虚，没敢马上看，赶紧把它藏起来了，等确定安全时再拿出来一看，有点傻眼了，没有几个字是认识的，字的笔画特别多，多到数过20多画的有的是。那是繁体字的书。我这个三年级学生，简体字还认识不了一箩筐，哪能认识繁体字呢！不过，汉字是表意文字（当然，我当时可不知道什么表意、表音的），从偏旁还能蒙出几个，就躲到庄稼地里去看。第一次看的结果是知道其中有一本是《西游记》，开始的故事就吸引人，以后就找机会反复看，再联系上下文往出猜，终于能看懂个大概，但是就是分不清晝（昼）、畫（画）、書（书）、盡（尽）这几个形近字，全得靠联系上下文猜，一直猜到大学才分清。后来用这种办法还看了两个剧本，一本《秦香莲》，一本《庵堂认母》，是有唱词的那种，由于唱词文字的精练，猜就更困难，但没有什么可看的，我硬是看懂了，当然不知看了多少遍。两本书都只有半个32开的书那么大，跟现在流行的“口袋书”一样的规格。看来，今天的时尚，也许早就是历史的曾经呢。
得天独厚的是父亲是生产队的会计，有个保管帐本的卷柜，队里的学习材料也存放在那里，一次父亲忙着算帐，要我去队里给他取一本帐，我发现卷柜里居然有书，便偷偷掖在腰带上，用棉袄盖着偷了出来，把帐本放在父亲的写字台上时，我头压得很低，眼睛却向上翻着，偷瞄着父亲的眼神，脸红红的，心跳得像擂鼓，那是我平生第一次当小偷。好在父亲专心算帐，根本没看我一眼，我还是扭扭捏捏地离开了，更主要的是怕那本书突然从腰带上滑下来，不敢走大步子。那是一本柳青的《创业史》，我就这样无意中一脚踏进了文学的殿堂，还是“偷”进去的。那之后，我总是在父亲算帐的时候守在旁边，谁叫出去玩也不去，等待父亲让我去拿帐本，我好偷偷换其他的书看。可再狡猾的狐狸也有露出尾巴的时候，我偷着看书的事还是被父亲知道了，就再也不用我去拿帐本。真是奇怪，天下的父母就像商量好了似的，一律不让孩子看“闲书”。那之后我就只好真的偷，父亲飞卷柜钥匙是挂在裤腰带上的，在中午父亲睡觉的时候，我就盼他把身子翻到钥匙在上面的姿势，那样我就能偷着摘下钥匙，把书偷出来，当然，还得把钥匙再偷着挂上，这要冒很大的风险，一旦父亲发现，这一招便失灵了，这一招要是再失灵了，我就永远失去了看书的机会了，所以特别小心，当然成功率也很小，可毕竟有成功的时候。偷出来的书当然不敢公开看，冬天就没有庄稼地可以躲了，我就只好躲在被窝里打手电看。就这样我看了《山乡巨变》、《红日》、《红旗谱》《暴风骤雨》《边城风雪》等当代小说和一些现在记不起名字的小说，期间还看了很多的“小人书”，有时候为了看别人的“小人书”，要偷拿家里的鸡蛋换了好吃的送给人家，人家才给看一会儿。那鸡蛋，我可是只在过生日的时候才可以吃到的呀。
回想那时的偷书生涯，真是痛并快乐着。
我上高中的那年正值改革开放的开始，生产队解散了，父亲也要交出卷柜了，可我一点也不遗憾，卷柜里的书我已经看了不只一遍了。上了高中学习虽然忙，可还是断不了看小说的念头，那时候已经对四大古典小说、唐诗、宋词什么的产生了很大兴趣，好在有个同学考在中等师范学校，她学校有图书馆，就让她给我借书，即使在高考前的几个月，我还在看“闲书”——《千家诗》、《唐诗三百首》等。她却帮我洗衣服——我忙得连衣服都顾不得洗了却有时间看“闲书”，现在想起来还很感激我那个同学的无私帮助。高中毕业的那个暑假，我用省下的饭钱买了一套《红楼梦》价格是4元1角，我那时候的伙食费是一天5角，一套书是我8天的饭钱。现在的人都抱怨书价太贵，有谁能用8天的生活费买一本书吗？现在的《红楼梦》值不了他们一天的生活费，却还舍不得买，真不知是文化传播方式广了，还是人们已经不看书了。
大学我如愿以偿地进了中文系，才真正投入了文学书籍的海洋。正像高尔基说的那样：“我扑在书籍上，就像饥饿的人扑在面包上一样”，每天只要不上课就泡在图书馆，看了老师开出的所有书目，看了我能查到的我想看的所有名著。因为我知道，我家的经济条件不允许我买太多的书，离开这个图书馆，我以后可能再也没有机会读到这么多的书了。当时异常庆幸，我的五个借书证可以借五本文学书，而别的专业学生只能借两本文学书，那三本是借专业书用的。我们还可以免费看古今中外名著改编的电影、电视剧，这让我的阅读视野急剧扩大，真正跟文学来了一次零距离的拥抱。当时正是金庸、琼瑶泛滥的时候，我钦佩自己能够理智地把握住阅读范围，没有把时间浪费在消遣的书籍上，不过琼瑶的书还是看了，那是在系里组织的对琼瑶作品的讨论会前，我一口气读了她的十几部作品，看得我搞不清哪个人物在哪本书里，这是我的阅读态度不好，也有琼瑶人物雷同的原因吧。金庸的书是毕业前等待分配的时候看的，看过之后觉得还真不错，比我小时候听的评书都好，甚至有愿望买一套他的书，可随着年龄的增大，对他的兴趣越来越小，也就流产了。
第一次开工资，手里有了自己的钱，兴奋得我好像看到怀里正抱着一抱书一样傻呵呵地笑。还没捂热，钱就送到了书店。在书店站着看书，腰和脚太疼了，还有店员那总在我脑后转悠的鄙夷目光，令我如芒刺般不能心安。
我常常看着自己那一架书胡思乱想：假如有一天发生了火灾，我什么都不要也得把书抢救出来。要知道，那每一本书的来历都是我生活的一个坐标，失去了就再也补不上了，何况那书中还有我的点评。什么失去了都可以弥补，惟有记忆，失去了不会再来。搬家时托运丢了的一箱书和一个笔记本，令我一想起来就揪心地痛，我再也不能承受失去它们了。
如今，我行走坐卧都离不了书，买个背包，首先想到的是能不能装下16开本的书，一个女人，背包里背的不是香水口红眉笔眼影，而是书，你不会认为她没有女人味吧。我倒希望你能够相信“腹有诗书气自华”。
书，让我躲在精神的家园里饮雨露、沐甘霖，少了许多对生活苦难的记忆，多了许多对人生美好的向往；读书，跟一些高尚的人攀谈，让我学做一个灵魂高洁的雅士，看一些卑鄙的人表演，让我知道什么该唾弃逃避。不如意时，书分担着我的痛苦，梦想成真时，书分享着我的快乐。书，是陪我一辈子的伴侣，也将是我永远而常新的巢。
联系客服
