即便放眼整个中国疆域，“虫茶”都属一种极小众的饮品。仅产于广西、贵州、湖南、四川部分地区，且绝不能冠以“盛产”。大多数人们对于它的感受是，好奇大于欣赏。毕竟，这是一道由植物和昆虫共同创造的饮料，而最后落入口腔的，则完全是虫子粪便冲泡而成的茶水。听起来颇有些惊悚，但李时珍的《本草纲目》早有记载，“此茶装笼内，蛀虫也，取其屎用”；这种茶，湖南邵阳城步苗族自治县的人们也已经喝了好几百年，甘之如饴。
长安营：北纬26°21′33〃 ，东经 110°18′39〃，距城步县城76公里（公路里程）。平均海拔1100多米，有“城步的西藏”之称，地处两省（广西、湖南）、三市（桂林、怀化、邵阳）、四县(龙胜、通道、绥宁、城步）的交界地。是一个典型的高寒山区。
长安营虫茶：需要风、雨和虫子
去长安营的路上，绕道南山，大雨初歇，山顶云雾弥漫。
4月12日，大雨如注，从城步县城儒林镇到西南角的长安营乡一路雨箭纵横，巫水河奔涌咆哮，河面上升腾起大团白雾。必经之地丹口的一处山体已经滑坡，无奈只好绕道南山，这一绕就多走了30公里。
长安营的地势比城步县任何一个乡镇都要高峻，海拔1300米，可放眼俯瞰四方。虽然高峻，却并不陡峭，其上是一方面积约6平方公里的小平原，形如高台。从它的地名来看，这里也的确是个屯兵扎营的好地方，“长安”二字寓意战争早日终结，长治久安。但实际上，自秦汉始，直至宋元明清，苗、侗、瑶、汉世代聚居于这大山中，大小战争从没有止息过。最长的一回，明朝景泰年间李天保起义，义军40万众，潜伏周旋，战场遍及湘、桂、黔，真个是“官有万兵，我有万山；其来我去，其去我来”。鏖战五年，明朝廷调集四省粮草，七万兵马方才镇压下去。清朝乾隆年间，官方在此“筑城池一座，墙高丈余，围城二里八分（1400米），城墙上建炮台12座”，进行严密的布防。现在长安营遗留下来的诸多地名，如老寨、岩寨、大寨……都是当年一场场战事中，军用地图上曾标注过的名字。
初生嫩叶的三叶海棠。
湖南的虫茶多出于城步，而城步又以长安营虫茶为最。这里生长着茂盛的三叶海棠树，它的嫩叶是虫茶重要的“生产者”——米缟螟最喜欢的食物。
清明已经过去一周了，长安营虫茶专业合作社四周的野生三叶海棠才刚刚长出寸许翠叶，虫茶专业户罗瑞看了看大雨中的海棠树，摇头说：“还要过几天，再长一长，等到谷雨，放晴了才好做。”而距离县城仅5.7公里的大木山村，三叶海棠此时已经是落英缤纷。
在一间木制仓库地板上，堆放着去年采摘的三叶海棠叶，厚厚一层，已经乌黑半腐，细看，叶间还有细密的虫网。四处弥漫着轻微的腐叶气息，并不难闻。罗瑞捧起一把，凝视了一会，说：“还有新虫长出来了咧！”果然，几条乳白色的幼虫正在蠕动，叶间还有许多黑色细圆颗粒——那是它们的排泄物。仓库板壁上，粘着一些纯黑色老熟幼虫（约2厘米），静静等待蛹化。灰色的成虫零星飞来，不甚活跃，伏在各处。它们个头不大，展开翅膀也不过2厘米左右。成虫并不让人觉得陌生，贮藏过久的米桶如果密闭不好，时常可以见到这种小飞蛾。仓库的屋顶特意留出了许多缝隙，透气透光，甚至雨水也能飘洒进来，一则让三叶海棠始终“沤”着，好好发酵；二则要吸引米缟螟自由飞入。
筛一筛。
罗瑞拿过一只细密孔眼的竹筛子，把沤过的叶子簸了几下，虫屎便颗颗漏了下来。他特意从江西吉安订制了5套尺寸不同的筛子，先淘叶梗，再淘去虫蛹，然后淘掉树叶杂质、灰尘，可以过滤得十分彻底。等太阳出来，把虫屎晒过，用吹风机吹掉浮尘，就可以包装了。
太阳水村的苗族村民杨永安请我们去他家坐坐，顺便喝一杯虫茶。
走过他家一道幽暗的回廊，看见他的老父亲正坐在火塘边剥玉米，老人家示意杨永安取下墙上一只塑料袋，要泡茶给我们喝。打开袋子，杨掏出虫茶——并非纯粹的颗粒，而是一把干枯叶子，里面混合着虫屎。“长安营的苗族家家喝虫茶都只是粗筛过，不是那么精细的。”杨永安搓着手笑笑。他用暖瓶里的开水冲了一把虫茶，只一会儿，茶汤就红酽一片了，喝一口，有陈年黑茶的味道。这种泡茶法也早就脱离了传统，在从前，他们是要把茶叶放进一只铁鼎锅，吊在火塘上架柴煮的。可是现在，他家连火塘也改造了，嫌灰太重，铁鼎锅也不知去了哪儿。
这是已经简化的虫茶冲泡法。
没有经过精筛的虫茶，叶子里混合着虫屎、虫卵和各种……呃，还是需要勇气喝一口的。
在杨家阁楼上，靠近窗户的一角，放着一只巨大的“庞桶”，里面沤着大半桶三叶海棠叶子，支离破碎，幼虫在里面吃喝排泄，都粘在了一起，还有不少蛹，看样子已经放了大半年了。长安营几乎家家都有一只庞桶，专门用来沤制三叶海棠。每年5－7月，他们摘下新叶，用开水略绰一下，或者放进一只特制的“木甑”里蒸一蒸，再晒一晒，但不能晒得过干，保留一点水分，再放入桶中，隔三岔五倒点淘米水，使之发酵。阁楼四面敞亮透风，树叶产生的腐熟香气吸引米缟螟大批前来产卵，10余天后一条条幼虫孵化而出，一边蚕食叶子，一边产出虫屎。到了秋天，即可采收。
清初就有“虫茶”园
小溪边的一棵三叶海棠。
三叶海棠是一种叶与花都很优美的树，在溪头山间，常可见它风姿绰约。城步也称它为“鸟栗芽”，它虽不是茶科植物（蔷薇科苹果属），但当地苗民常用它来单独制“茶”（饮品），其入茶色泽绛红、透明，其味甘凉、微辛、幽香。而且不能简单地冲泡，必须用文火来煮，可反复熬煮，直至一锅红透，稍凉后用瓦缸存放。夏季劳作回来喝一海碗鸟栗芽凉茶，十分解渴消暑。
它和米缟螟的相遇可谓之偶然。据说，清乾隆年间，当地横岭峒一带的少数民族，不堪满清政府的盘剥欺压举行起义，遭清军镇压后逃往深山。没有食物可以充饥，就采灌木丛中的三叶海棠鲜叶为食，并用箩筐和木桶等储存起来。不料几个月后，树叶被一种虫子吃光了，箩筐中只剩下一些呈黑褐色、油菜籽般大小的虫子粪便和被虫吃剩的残叶。无奈之下，人们还是将残渣和虫屎都放进碗里，冲入开水。没想到，浸泡出来的褐红色茶汁竟散发出淡淡香气，入口醇酽。《城步县志·卷五》（1906年）记载：“……有茶虽粗恶，置之旧笼，一、二年或数年，茶悉化为虫，名曰虫茶，收贮经久，大能消痰顺气。”——可见，到民国时期，城步虫茶的制作技艺已经日臻完备了。
去年11月，城步县南洞林场高坪凹还发现了面积达1100亩的三叶海棠灌木，树龄在110年－400年间。据推断，这个群落应是明末清初时期，当地侗族先民栽植的“虫茶”园遗迹。
米缟螟成虫。
米缟螟的声名原本不好，它又叫米黑虫，是一种世界性仓储害虫，专门危害粮食，油料、豆类、烟草、茶叶、中药材若不善加保存，也会遭到它的的祸害。但它吃了三叶海棠的腐叶之后，马上变害为宝，排出的粪便竟可制成珍奇饮品。
一般概念里，排泄物通常含有尿酸和一些有毒物质，湖南省卫生防疫站、湖南省中医药研究院中药研究所提供的实验检测报告却显示，虫茶并没有任何致病细菌，非常安全。它那种令人难忘的涩味儿，来自其含有的一种物质——单宁，多酚类，有助消化和止血功效。除了不含茶氨酸（茶叶中特有的游离氨基酸。是茶叶中生津润甜的主要成份，造成绿茶中特有的“鲜爽”），丰富的氨基酸和优质蛋白、粗纤维、矿物质等多种营养成分，完全可以使它成为茶饮料的代用品。
城步蒙氏茶业的负责人蒙灿研究虫茶颇有心得，他如数家珍报出各地虫茶的特色：长安营用三叶海棠引虫；邻近的广西龙胜县所产虫茶却是用化香树作原料，引来的虫子叫“化香夜蛾”，幼虫通体黑色；贵州虫茶也是由化香夜蛾所产，但它所食的叶子来自“老鹰茶”——一种樟科植物。
“贵州的虫茶黑得发亮，我们的虫茶是哑光的，口味平缓，贵州的略涩；而且，城步虫茶泡后会自然分解，汤色类似陈年熟普，口感稠厚，茶渣如泥……”
三叶海棠虫茶入杯虽无叶可观，但它能在水中缓慢融解，犹如水墨洇开，每颗渐渐逸出淡红丝缕，摇曳着落入杯底，茶色也渐渐变得绯红。
——只要突破了“虫屎”这一重心理障碍，其实是不难品出虫茶的独特风味的。
鸣谢：城步县农业局 城步县长安营虫茶专业合作社 城步县蒙氏茶业
联系客服
