湖南，紧邻云贵，气候温暖湿润，是茶树迁移、演化的过渡带，保存着许多进化程度不同的珍贵茶树种质资源，若以地理位置区分，可划为湘南地理群（汝城白毛茶、江华苦茶、城步峒茶）和湘中北地理群（安化云台山种），它们也许最早由飞鸟衔落，又由先民散播，植根于此，可算是不折不扣的湖南茶树“原著民”。
在永州江华，第一次嗅到满满一竹匾苦茶萎凋杀青时散发的浓烈气息，非常惊愕。那是一种完全不能以“清新柔美”来形容的气息。它似乎从泥土里带来许多粗砺顽强的东西，又聚集了千百次野火狂潮，直到被采摘，仍旧不管不顾地吐纳着活力。
后来，又陆续寻访了汝城白毛茶、城步峒茶，同样感受到了那种独有的倔强味儿。有理由相信，正是脚下那块原生土地赋予了它们与众不同的个性。
汝城白毛茶分布地
汝城白毛茶
1997年的巴黎博览会，国内只有它和茅台酒一起获金奖
4月6日黄昏，我们抵达汝城县的最南端，三江口瑶族镇。
这是一个通达、洁净的小镇，从这里出发，再往南，是广东省的仁化县、乐昌县；向东，则很快就到了江西省的崇义县。南岭山脉横亘其中，瑶族畲族成为世代山民。我们要找的白毛茶就藏在深山里。小镇附近的九龙山国家森林公园上空正氤氲着大团水汽，仲春的气温明显被抬升，空气里满蕴着各种植物幽香。与走过的许多茶乡相比，三江口并没有热闹的茶市，种茶喝茶似乎仍只是小众之事。同行的郴州市茶业协会副会长刘贵芳说，汝城最出名的白毛茶很奇怪，离开了三江口九龙村就活不好了，零零散散，产量不高。上世纪八十年代初，刘贵芳曾在这里搞过调研，跑遍了附近山水。
他的话很快就得到了证实。欧胜先在他的九龙白茶山庄移植了几百株野生白毛茶，但死掉了30%左右，剩下的也都蔫头蔫脑，叶片小小。
我看了看那些生长不佳的茶树，问：“那野生白毛茶的叶片有多大呢？”
“这么大！”他掏出一片去年采回来的干枯叶片，放到我面前。
那片已经脱水的叶片远远超出了我的手掌长度。
而刘贵芳当年记录的数据显示，曾发现的最大叶片长达27.8厘米，宽11.1厘米，仅比一张A4纸短1.8厘米。
4月6日，汝城九龙江，欧胜先所制的白毫银针。图 杨旭
芽头自然也颇为壮观。欧胜先泡了一杯“白毫银针”（白茶工艺），杯里的芽头经炙水滚注，壮硕如小豆荚，上面白毛满覆，茸茸可爱。叶片、芽头肥厚的大叶白毛茶因为内含物丰富，刘贵芳与同事们早年调研时认为其极适宜制作红茶和特种名茶，尤其是红碎茶，它外形颗粒重实，有天然花香。1997年，用白毛茶一芽一叶初展精制而成“汝白银针”，获巴黎国际名、优、新博览会金奖，“这块奖牌非常重要，当时国内只有茅台酒和白毛茶获了奖。”欧先胜说。而斩获殊荣的“汝白银针”却是一款香气高锐的芽型烘炒绿茶。
文会图[北宋·赵佶]
欧胜先近年来尝试着用白茶工艺重新开发白毛茶，希冀用最简单的方式尽可能地保留白毛茶丰富独特的风味。他把宋徽宗《大观茶论》中关于“白茶”的一节特意摘录出来，请人抄写挂在壁上：“……白茶自力一种，与常茶不同，其条敷阐，其叶莹薄。崖林之间，偶然生出……”
莹薄二字形容汝城白毛茶叶似乎并不贴切，有研究者论证，宋徽宗所钟爱的白茶当是北苑贡茶之白茶，即福建建瓯地区北苑山上的野生白茶。但汝城野生白毛茶经过萎凋和干燥加工后，制成的“白牡丹”、“寿眉”、“贡眉”，其色与味与著名的福鼎白茶颇有一比。
第二天，我们驱车前往东岭乡九龙村。路并不好走，时时可见山体滑坡后遗留的碎石，终年不涸的九龙江浑浊不堪。去年7月，这里还遭受了一场严重的泥石流自然灾害。在九龙村与兰洞村交界处，一个叫朝树垅的山前，我们开始步行深入。当地多为花岗岩地貌，表面岩石风化严重，小路上和溪沟里都积满了细腻的砂粒，据说，村民们修房子全是取用这种细砂。越往里走，林木越茂密，白毛茶夹杂其中，很容易辨认，枝干粗壮，高达三四米，叶大而深绿，是半乔木的形态。零星几个采茶人隐在高处山坡上的茶树丛中，不打招呼很难发现他们。
4月7日，汝城九龙村朝树垅，一丛蓬勃的白毛茶嫩芽。图/杨旭
小路边有一丛白毛茶，半人高，数个芽头密生，展开的叶缘锯齿历历，白毫披覆其上，长势粗犷。大概是前一阵子阴雨多，没来得及采，于是长得轰轰烈烈。折来闻一闻，果然一股收服不了的野香。想来做成干茶是极耐泡的。
它们的确很难驯服，始终只固执地生长在九龙江两岸的丛林里。刻意地驯化栽培，只会使它慢慢趋向于普通的茶树品种，株型变矮、叶型变小、芽重减轻等等，野生特性消失殆尽，平庸如常。望着眼前群山层峦叠嶂，已经不知道是多少个春天的烟雨笼罩，第四纪冰川的重大影响没有波及到这里，大山保留了水杉、银杏古老的树种和大量山茶科树种，也最终成为了白毛茶的故乡。
扫描二维码，加入湖湘地理·砚与茶部落
联系客服
