△一只插满鲜花的清代竹篮
瓷胎竹丝，竹篾劈到细如发丝
竹子实在过于常见，竹制品也理所应当的价廉，所以家家户户都有那么几件。
印象中，与我关系过从甚密的是一只竹制烘笼，用来对付湖南阴冷的冬天。像其他小孩儿一样，上学前，往陶盆里扔几块炭，吹一吹，就可以提着一小笼微温炭火往学校走去。这只烘笼做工并不精细，提手处理得毛糙，竹丝析出，挂坏了毛线手套，可它带来的温暖却足以抵消粗糙，在当年呵气成霜的时节，它使很多孩子免于冻疮的烦恼。
夏天到来时，竹床极其招人喜爱。除了翻身时吱嘎作响的小问题之外，它凉爽，轻盈，一人就可以轻松将它搬到天台纳凉去。在许多人家中，我都曾发现过竹床，篾片泛着红亮，不知陪伴过多少溽暑难消的夏夜……
△用竹编来盛放水果
在塑料袋并未普遍出现的1980年代，人们买菜还是拎着一只竹篮，满满当当一篮萝卜青菜，街头走到街尾，一目了然。
邻居有时用一只小而圆的笸箩晒黄豆，临到傍晚收回去时，会习惯性簸一簸，扬去灰尘，黄豆从半空中跌下，滚落在笸箩中唰唰有声。
乡下人家的厨房多半会有一个半人高的竹碗柜，做得很是扎实，最上一层带柜门，放点吃食可以不用担心老鼠；下一层则是空格，大碗小碗堆叠反扣在其中。街头卖小吃的小贩使一把竹笊篱捞沸水中的馄饨，一旁的竹蒸屉冒出阵阵白汽，包子躺在一蓬松针或者一张荷叶上。很多年后，街头小吃再难有混合着植物清香的味道。
△竹篮中盛放莲藕
两年前的冬天，桑植县麦地坪村，我走在一个赶集归来的老人身后。他脚步迟滞，背影落寞。背着四个竹背篓，大的套小的，在肩上高高耸起。这些背篓做得并不精致，一看就是用来背重物的。
“买了这么多背篓啊！”我凑上前打招呼。他回头看看我，苦笑：“我买起这么多有什么用哦。是自己做的，今天一个都没卖掉。”
村里的青壮年都出去打工了，还会有谁背着竹篓上山打柴呢？即使要带着礼物走亲戚，他们也只会用从城里买回来的时髦提袋。
△竹篮提梁上刻着”嫩妹熊置“字样
生活的方式改变了，匠人的工作也失去了活力。本来，他们制作的器物只是为了实用而做，并不是为了美，如此一来就更加粗疏了。
生活在旅游区的匠人们处境稍微好一些。凤凰、芙蓉镇的老街上有不少竹器店铺，竹篾匠人们并不像山里的老匠人，终生为生计操心，他们可以安静认真地为游客编织较为繁复精细的日用器物，如，果篮、托盘、碗碟，甚至还能见到零星的瓷胎竹丝工艺品，这是一种紧紧扣住瓷器，依附在底胎上编织的手艺，竹篾劈到细如发丝，轻薄无骨，极见功力。
△竹编在编织过程中，通过不同的编织手法能够形成千变万化的几何纹样。
我转遍十数个店铺，发现人们大多还是因循传统，器物款式花色陈旧，只能满足实用功能，而达不到审美要求。
7月5日，芙蓉镇上一位龚姓老师傅，在架上选了半天，才挑了一只他认为最满意的竹碗递给我。
这只竹碗所用竹丝不到1厘米粗细，的确算得上细致，可手工却耐不住细看，碗壁编织不够平整匀净，有的疏有的密，碗沿锁口处藏头随意露出，整只碗的比例也不够端庄。当我指出这些小问题的时候，老师傅只淡淡斜睨一眼，不以为意：“我们都是这样子做的啦！”
我一点也不怀疑他继承这门手艺的年资，不经过一定岁月磨炼，当然不可能掌握一门“技”。但是，即使技能特别好，也难以绝对保障器物之美。技术不仅仅是手法，还是智慧，是理解。
藏篮长沙，有“美女”也有“莽汉”
△一尊玲珑佛像端坐在竹笸箩中的薰衣草花瓣里
90年前，一个叫BertholdLaufe的德裔美国汉学家编了一本书《中国篮子》，展示了38只他收藏的中国篮篓、食盒。
这些竹编饱含着一个时代的工匠对美的深刻理解与表现。虽是朴素之物，但又突破了寻常日用，丝丝缕缕之间，贯穿，交织，重复，阵列，韵律感等等所带来的视觉效果让人叹为观止。
△欧阳元胜边喝茶边向我们介绍收藏的竹编的历史以及产区
家住长沙同升湖的欧阳元胜也收藏了数十件清代及民国时期的“中国篮子”，反复观赏，把玩，愈发觉得这些留着旧时生活烙印的物件既淳朴又美好。
欧阳元胜家的竹篮并不是高置于博古架上只可远观，它们随处可见，仍像从前一样，出现在房间各个角落，装满了日常用品，有的放梳子，有的搁布衣，有的盛果蔬点心，主人随时能拿来一用。
△一只狭长的鱼篓，插着一束尤加利
大部分竹篮成了天然花器，不同的篮子搭配不同的花朵，一朵粉牡丹斜在一只提篮里；小厅一角的高竹篓里插着一束挺拔的雄黄兰；安徽某地编织的鱼篓中，一大把尤加利倒伏着，散发出浓香。
“生活中用它们装东西特别有意思，现在的东西哪怕设计得再简洁再时尚，也不如它们有玩味。”学工民建专业的欧阳元胜极其追求细节美，他所谓的玩味，是指线条、比例、技巧等等优雅利落，物件的整体气质独特，这些都不是工业生产所能带来的。
20世纪日本著名的民艺理论家、美学家柳宗悦曾经指出手工艺的独特价值：“手与机器的差异在于，手总是与心相连的，而机器则是无心的……手工作业也可以说是心之作业。”
出自于匠人之手的器物亦带有地方特质，欧阳元胜收藏的50余件竹篮与笸箩，大多来自江浙、福建和湖南，个个与众不同。
二楼的衣柜里，一只放着绣品的提篮是他收藏的第一件竹编器物，提梁由三根纤秀的竹条弯扭而成。“放在那里第一眼看到就被吸引，像个美人，风姿绰约”。
△欧阳元胜把竹编与日常生活用品结合起来，更好体现竹编的工艺价值
他一转身又掏出一只带盖八角长盒，“你再看这只。”八角形很别致，但整体的工艺却不讨他喜欢：“当初我也是看中了它的外形，一高兴就买了，可是回来怎么看都觉得做工太不精细了，这个托底太高，整个像个莽汉，真是粗鲁。”他皱眉。美人和莽汉，倒真是合适的比喻。
江浙一带的竹编工艺富有文人气，雅致，含蓄，密密织出不动声色的美。他最喜欢的一只平底圆笸箩，方孔疏落，胭脂红的漆色到现在也未剥落，用它盛一把碧绿的莲子，搁在桌上，透出一股娇媚。他猜测这只笸箩当年应该是某个大户人家专门为小姐放针线用的，“气质就摆在那里，哪怕一身素服，也要胜过金堆玉砌”。
△曾经是大户人家使用过的针线笸箩，如今用来盛放莲子
相比之下，湖南竹编带着野气，像极湘人性格。从竹背篓的粗犷就能看出端倪。但偶尔也有惊艳的作品，比如一只带盖的深底圆篮，竹片为沿，里外双层，盖子内里以宽大的薄竹片织出人字纹，外部却极其细密，水泼不进。最后锁口处，竹丝并不刻意掩藏，小小露出一头，却又紧实，不会松脱。有着非常鲜明的地域特征。欧阳元胜笑说，这大概是某个匠人的炫技之作。
△这种圆形造型的竹编，给了它柔和的美感，让人有种回归自然的美感
几乎所有竹篮笸箩都没有款识。它们究竟出自何人之手无从得知，也许从一开始，这些匠人们就没有想过自己制作的物品能够流芳，和紫砂壶、瓷器相比，竹器实在太平凡，太日常，然而它们却忠实地反映着生活。
这些匠人们也一定没有想到，百年之后，他们按照传统和个人心性所创造的，把美与生活统一起来的器物，我们称之为工艺品。
文中竹器均为欧阳元胜收藏
摄影| 欧阳元胜 王砚 赵涵
联系客服
