盛大的别离
今天是二十四节气中的白露。
二十四节气中，白露无秋字，却最沾秋意。
『露凝白，秋水老。』，真正的秋天，从白露始。
秋天，是一场盛大的别离，我们告别夏天，白露，如秋天的一滴眼泪，就连鼓噪一夏的蝉鸣也变得沉静起来。秋老虎丧尽最后的余威，朱夏、白秋，在白露完成真正的转换与交接，从此日暮天涯。
白露，是夏与秋的协奏曲，是它们共同写就的诗。我们在湖南屋脊壶瓶山，迎接这场夏与秋的交接。高山上的人们，对于昼夜的温差，习以为常。白露，是他们的收获时节。逃过猴和野猪侵袭的玉米，完成最后脱粒，藏进谷仓。野果，是大山给予人们的额外奖赏，山民把野果酿制成酒，酒里有春的生机，夏的热烈，也有秋的灿烂。寒冬，山民们围炉畅饮，咂摸出四季滋味。
白露，一年中温差最大的节气，夏季风和冬季风在这里激烈邂逅，说不清谁痴迷谁，谁留恋谁。在夏与秋的缠绵里，暑热褪去，又是一年秋风凉。
壶瓶山的人们
习惯用野果来感知节气
白露，是一年里昼夜温差最大的节气。白露过后，秋完全占据上风，一层秋雨一层凉，暑热褪去，秋意已经能够明显感觉到了。气温上的差别，在壶瓶山，感受并不十分明显。身处高山的人们，更习惯用山里的野果来感知节气的变化，“七月羊桃八月瓜,九月板栗打哈哈”。白露于山里的人们，是一场丰收的开始，秋日野果，是大山给予人们的额外奖赏。
在壶瓶山寻找野果，并不像我们想象中得那么容易，更像一场可遇不可求的邂逅。
我们在象鼻子沟遇到的山葡萄，是景区商户一早上山好不容易寻见的，摆放在摊位贩卖。“快过季了”，对于再次上山，是否还能寻见山葡萄，他也没有十足的把握。葡萄黑紫发亮，已经完全熟透，酸甜可口，比家葡萄多了几分粗野，山葡萄最适宜酿葡萄酒，只是产量低，有心的村民也只能酿制一小瓶，捏碎，放上白糖，密封发酵即可。
野生猕猴桃，当地叫作羊桃，是壶瓶山最常见的野果。
“起码有十多个品种，有红心、绿心、黄心猕猴桃，个头形状也各不相同。”壶瓶山村后坪组的村民张友才，是壶瓶山的蜂农，又是镇上有名的木匠，在秋天时节，更像个水果猎人。他每年秋天上山采摘野果，“一年可以采上千斤，羊桃最多”，女儿在镇上开着一家特产店，秋天的野果最受欢迎。
张友才的木屋正对着九条岭，九条山脊，依次延伸到山脚，像个多爪鱼。九条岭的山顶的平地，曾经是村民的土地，“种玉米，要是凭你们的脚力，要走上三四个小时。”张友才指着对面的大山说，秋天上山拾掇土地，常以野果充饥。“现在荒废了，年轻人都出去打工，很少种地。”
后来，张友才当上护林员，每周都要出去巡山，沿着大山走上一圈，需要花去一天的时间。他在大山里邂逅过金雕，也遭遇过马熊，在秋天遇到更多的是各种野果，三年的护林员生涯，让他成为这片大山的知己。在他心里有一张关于野果的清晰地图，每年秋天，他按图索骥，采摘野果。
“采果果去。”张友才带着小外孙刘博文上山采摘野果，工具是自制的网兜，长长的竹柄上挂一个网兜，网兜上的“V”形铁丝是张友才自己的创造，“这样不费力，也不会因为用力过猛伤及藤枝”。不过，长长的工具只适于在空旷处或者马路边的果树，携带上山实在不方便，丛林里的采摘还是免不了爬树。野生猕猴桃和八月瓜、野核桃，不用到遥远的深山去，后山就有不少。
张友才用柴刀砍倒荆棘开路，很快就找到了几株猕猴桃，不知道是今年没结果还是已经被人采摘过，并未找到猕猴桃。“前一年结果多的果树，第二年就会少，这是大自然的平衡。”张友才说这句话的时候像个大山的哲学家。一上午的找寻，收获并不多，不少猕猴桃树只挂着零星的几个果实，采摘到的几个八月瓜也未成熟。倒是今年的野核桃长得格外好，遇见几棵挂满果实的野核桃树，野核桃壳硬，石头都很难砸开，山民的方法是放在火里烤，炸开后，捡果食，非常香，是家核桃不能比的。
“猕猴桃树分公母的，公的只开花不结果。”在经过一株偌大的猕猴桃树时，张友才突然停住脚步，那是一株藤枝粗壮的雄株猕猴桃，“公猕猴桃树藤枝粗壮一些，叶子的绒毛会浓密一点，用手摸可以感受出来”。猕猴桃，是雄雌异株的植物，将中华猕猴桃打造成高端水果——奇异果的加拿大，在最初的猕猴桃漂洋过海引进中，就因为只带去了雌株而失败。壶瓶山当地种植就无须考虑这个问题，山民们饲养的蜜蜂，完成雌雄株的授粉。
“现在种植猕猴桃的越来越多了。”张友才从十几个品种中选择了口味最佳的一种，插扦种植，“明年就可以结果。”
从山上下来，我们在村主任家休息。村民们聚拢来，知道我们来寻找野果，兴致盎然地提供各种线索。原来，不必深入大山，屋前屋后就有不少野果，这是被我们忽略的。在村民的指引下，我们很快找到了海棠果和野木瓜。当地人多用海棠果的树叶泡茶，果子不及小指粗，看起来跟苹果十分相似，非常酸涩，所以，果实一般无人采摘，却用于苹果的嫁接。苹果与海棠果同属海棠科，可以与任何品种的海棠果进行嫁接，村民们说，嫁接的苹果，香脆可口。野木瓜，属木通科，看起来更像桃子，即使完全成熟，也酸涩难忍，村民们更多把它作为一种药材，切片晒干，泡蜂蜜水，活血止痛。过于成熟的野木瓜反倒药性减弱，现在正是野木瓜采摘的时候。
要寻找湘北特有的野果——猫儿屎，要到海拔更高的山上去。猫儿屎生长于海拔800~3600米的山坡灌丛或沟谷杂木林下阴湿处，是古老孑遗树种。跟名字一样，猫儿屎算得上野果中的黑暗料理。听起来就让人没有食欲的猫儿屎，成熟后呈紫色，从颜色到外形都像肿胀发紫的手指，所以，它有个更为恐怖的别称“鬼指头”，待剥开来，果肉更令人望而生畏，像一条通体透明的蠕虫，吃下去实在是件需要勇气的事情。村民们说，猫儿屎软糯可口。大概是为了人们不错过这一美味，猫儿屎也叫作野香蕉，因为其簇生状，远看，像一簇香蕉。
村民彭文锭、文良华，带我们上山去寻找猫儿屎，路途较远，连通山顶的是一条只有三轮车和越野才能开上去的泥路，村主任特意让在山顶种植烟叶的吴志亚开三轮车来接我们。山路崎岖，在三轮车上几乎要把心都颠出来，这并不妨碍他们寻找野果，三轮车不时停下，他们在丛林里发现了八月瓜、拐枣的树，只是，并没有发现果实。
我们决定步行，一是因为车子实在太颠簸，二来为了更好地寻找野果。两个老人带着我穿行在山林间，讲起自己遇到马熊的故事，又说起前几天上百只猕猴到他家偷玉米，“还有一只猕猴站在树上望风呢”。
看起来，他们对找野果并不十分上心。看似漫不经心，却少有野果能逃过他们的眼睛，这是大山赋予他们的天赋。文良华用余光瞥见丛林深处的一株猫儿屎，兴奋地把我们叫过去。猫儿屎没有成熟，像几条缠绕在一起的青虫，看起来并不十分可怕。“要等到寒露，才会成熟，变成紫色。籽多肉少，没什么甜味，也不好吃。”最终没有吃上这道有名的黑暗料理，是个不小的遗憾，听起来，文良华更像是为了安慰我。
在山路上，我们遇到的悬钩子属果实，是我们最熟悉的野果，但是，不知道是因为雨水，还是已经被采摘过，零星的果实，只够昆虫们享用。
▲ 板栗。
当我们安步当车到达罗峰垭，吴志亚和父亲已经等候多时。罗峰垭，是山里难得的一块平地，也不过十几亩地。他们在这里种植烟叶多年，此时，正是烤烟的时节，忙起来，他们就睡在烤烟房旁的小屋里。
“翻过山，就是湖北。”吴志亚的父亲吴西贵说，他们的方言更接近临近的湖北，有些难懂。今年受雨水影响的不仅仅是山里的野果，也明显影响了烟叶的生长和质量。烟叶是村里重要的经济作物，近几年来，野果逐渐走出深山，成为新的经济作物，吴西贵就打算明年不再种烟，“专门种猕猴桃”。烟地里的猕猴桃苗成长起来，不久就会完全取代这片烟叶，“去年种的，你们后年来，就有得吃了。”
两株山荔枝，矗立在烟地里，在群山之间，像两个不合群的孩子。火红的果实，在一片绿意里，格外显眼，吴西贵父子对这种野果司空见惯，没有太多采摘的兴趣，熟透的山荔枝掉落一地。山荔枝，多生长于海拔600~2200米的森林中，喜欢肥沃而排水良好的沙质土壤，适应性强，烟地，于它们应该是一方乐土。吴西贵认为，山荔枝的果实并不好吃，“花好看”，山荔枝的花期在5—6月，黄白色4片花瓣，光彩四照。山荔枝还有一个文雅的名字就叫“四照花”。
山荔枝，在外形上与荔枝大同小异，但是前者属于温带水果，后者属于亚热带水果，中间隔着一个温度带，味道也相去甚远。剥开山荔枝猩红的果皮，是黄色果肉，微甜带酸。
就味道而言，山荔枝的果实并不出众。但是山荔枝的树芯，却是一种名贵的木料，纹路美观，色泽艳丽，据说在过去，只有帝王和达官贵人才用得起，所以山荔枝有“帝王木”的别称。
采摘了山荔枝，我们下山已经是日落时分。两个老人似乎并不着急下山，但凡遇到房子，总会去打个招呼，喝口水。村民居住分散，相互之间隔着大山，登门拜访，于客人主人都是件高兴的事情，主人总是格外热情。在半山腰种植烟叶的裴大军，得知我们寻找野果，赤身就带着我们进了森林，根据他的经验，很快找到了一株八月瓜，令人欣喜的是，其中一枚八月瓜完全成熟，炸裂开来，像个喜不自禁咧嘴欢笑的孩子。还未完全成熟的八月瓜，可放在米糠中催熟。催熟，味道不及自然成熟、炸开的果实。成熟的八月瓜味甘甜，多汁，口感与香蕉有几分相似，在山林间，甚至比猕猴桃更受欢迎。
山民们说我们去的不是时候，野果要么还未完全成熟，要么已经过季，正赶上野果的短暂的青黄不接。
“寒露，八月瓜、九月黄、猫儿屎、猕猴桃就都熟了。”张友才说。
野生猕猴桃虽然还未完全成熟，酿酒却是最好的时节。在壶瓶山村，少有关于白露酒的说法，张友才却总在每年的白露前后酿一缸猕猴桃酒。“有一种绿心的猕猴桃，吃起来有点涩，酿酒却是最好的。现在很少人酿了。”在商业社会里，卖猕猴桃酒的效益，还不及卖新鲜猕猴桃。“以前交通不便，野果难运出去”，酿酒是对野果最好的保存方式。猫儿屎、野荔枝、八月瓜都可以酿酒，山民们多以猕猴桃酒为主，其他野果酿酒不如猕猴桃产酒率高。
前一天，张友才上山采摘了数十斤野生猕猴桃。
酿制猕猴桃酒的工序并不复杂，猕猴桃洗过之后，不用剥皮，直接切成小块，加入水，“18~30℃的山泉水，温度低了影响发酵，高了酒会发酸。”这是张友才的经验，然后加入自制的中药酒曲，密封放置在堂屋，等待发酵，“如果气温低，就加上棉被稻草保温”。
半个月后，发酵好的酒糟，或压榨或蒸馏。壶瓶山村的人往往选择蒸馏，压榨对他们来说，“度数太低，没劲”，不足以抵抗高山的严寒。
当地更多的是包谷烧，玉米是村庄最主要的农产品。包谷烧辛辣浓烈，招待外来的客人，酒里常加入蜂蜜。加入蜂蜜的包谷烧，变得温婉好入口，容易掉以轻心，醉卧餐桌。
新果酒酿好，壶瓶山迎来降温，在冬天迎来湖南的第一场雪，大山被风雪阻隔，变得无限寂静。山民们在寒冬里围炉而坐，喝上几杯新酿的果酒，在野果升华的味道里咂摸一年的时光。
壶瓶山，也是中草药宝库
壶瓶山，我们找到不少其他的秋果。如五倍子和不知名的鲜艳野果，它们不能直接食用，却能入药。能直接食用的秋果，几乎都可入药，猫儿屎的根和果药用，有清热解毒之效；八月瓜的根，能治疗治跌打损伤；山荔枝可外用，治烧烫伤；酸涩的野木瓜的果实泡水，祛风和络……壶瓶山，是湖南野果的王国，更是一座中草药宝库。
上世纪八十年代，在全国中草药资源普查中，石门发现药用动、植、矿物7系，225科1089种。在全国统一普查的363个重点品种中，石门便有228个，占62%。珍稀贵重品种达39种之多，大多数集中于壶瓶山。
史料记载，明末时壶瓶山区域的管理者陈宗道，就是一个黄老爱好者，被民间誉为“济世神医”。在壶瓶山自然保护区成立之前，不少山民以采药为业，据资料统计，石门县中草药采集量在1978年到达顶峰，超过1000吨（包含矿物药材）。
华南虎、金钱豹、棕熊、鹿、麂等，全身是宝，皆可入药；雄黄、硫黄、石膏，亦是药材。壶瓶山植物珍贵药材更是多不胜数，生长缓慢的野生天麻曾经广泛生长于壶瓶山区，海拔1000～1600米的原始次森林，是野生厚朴的最佳栖息地，大血藤缠绕攀援着参天古木……
在壶瓶山寻找这些珍贵的野生中药材，要比寻找秋果难得多，人类曾经无限制地向大山索取，等人们后知后觉地醒悟过来，植物已经变成了“珍稀”物种。庆幸的是，人类最终与它们达成和解。人工种植，是人类与大自然之间的平衡点，也成了山民们生活的新路径，对于物种来说，也是。
高山、峡谷、瀑布，徒步爱好者的天堂
壶瓶山镇，在河谷中，四面高山，河流穿镇而过。前一天下过雨，早上，山间云雾缭绕。夏天，不乏不辞辛苦的旅行者，偏远的壶瓶山，是夏季避暑、爬山徒步者的天堂。
第二天一早，我们在壶瓶山镇旅游干事的带领下，去往壶瓶山大峡谷拍摄瀑布。因为前段时间壶瓶山雨水多，路上时常邂逅或气势宏大或小家碧玉的诸多瀑布。壶瓶山大峡谷，是瀑布最集中的地方，进入大峡谷，沿着一溪碧水走上二十分钟，就能听到瀑布的轰鸣。寻声而往，你就到达第一个瀑布——仙女瀑，如其名，瀑布如少女飘飘衣袂，飘逸柔情，如天女散花。相比于仙女瀑，更深处的板桥瀑，则阳刚得多，一道白水从平直的峭壁倾泻而出，飞流直下。峡谷尽头，是大岭瀑，水量最大，也最为跌宕，从山顶倾泻而下，落为三叠，跌宕壮观。
要是爬山，当然不能错过被人们称作湖南屋脊的壶瓶山主峰（高度2098.7米），车辆可以到达半山腰的大洞坪（海拔1060米），在大洞坪可以仰望主峰，夜晚，也是观星的好地方。登山的人们一般在前一天到达这里，住在主峰下的民宿，第二天凌晨三点上山，看日出云海。从大洞坪上山，到达山顶还需要三个小时的时间，而且山高路陡，对体力和耐力都是个不小的考验。
石门红茶，曾经畅销国内外
石门柑橘名声在外，在壶瓶山镇，很少见到橘子树，更多是延绵的茶园。在石门柑橘声名鹊起之前，石门红茶已经行销国内外，而石门红茶专指的是产于壶瓶山区的工夫红茶。壶瓶山镇泥沙老街保存完好的“泰和合”茶庄，和深山之中的茶马古道，是石门红茶辉煌的见证。
光绪年间，粤商卢次伦在石门创办“泰和合”红茶号，年产“宜红”50万公斤，销往俄罗斯和欧洲各国，与安徽“祁红”分庭抗礼，成就了“南宜北祁”的美誉。“泰和合”茶庄，如今成了茶文化博物馆。
虽然荣光不再，制茶的工艺却完整保存了下来。白露，我们正赶上茶农收割今年的最后一茬茶叶，茶叶多在村里的茶厂加工，成品茶香气持久，汤色红亮，滋味甜爽。
有一种腊肉叫巴掌肉
壶瓶山镇最具特色美食叫巴掌肉，后来才知道，所谓的巴掌肉，是成人巴掌大的腊肉，在壶瓶山的几天里，巴掌肉是餐桌上不可少的一道菜肴。
壶瓶山的巴掌肉，取自猪的臀部，我们在壶瓶山大峡谷的一个餐馆里，第一次见到了还未被分解、还未端上餐桌的巴掌肉，几乎是半个完整的猪臀部。
壶瓶山加工腊肉，先要用火把猪皮烤透，除去猪皮的韧劲，然后煮熟，切块。一整块腊肉只是横向切块，最大的腊肉有成人的巴掌大小，一两块腊肉就能装上一盘，炒腊肉很少搭配其他配菜，满满当当一碗肉，价格自然也不低。
观云海？看运气
在壶瓶山的几天里，我们清晨五点起床，只为了看云海。东山峰是个观云海的最佳地点，北山二片，因为观云海而成了一个旅游景点，位置最佳的一家农户，因此开起民宿，生意火爆。
不过，观云海，是要看运气的，看来，我们的运气不佳，连续两天，登山守候，终究没有等来壮观的云海。民宿的老板说，云海对气候条件要求很高，一般前一天大雨，第二天天晴的天气，才会有云海。
+
与自然时序同呼吸
文字｜钱烨
图片｜胡嘉会
微信编辑｜熊文
湖南人的雅致，就在这支笔里
联系客服
