“你怯懦地祈助的，/别人的著作救不了你。/你不是别人，此刻你正身处/自己的脚步编织起的迷宫的中心之地。”——博尔赫斯（《你不是别人》）
为什么今人有这么多的焦虑，找不到幸福感？
人，易满足的是物质，无人能给的，是灵魂寄存的地方。马斯洛的“需求层次论”虽然点明了观点，却无法拿来或也拿不来解决的灵丹。心理活动是个体的，是自己的，无人能救你走出焦虑，只有你自己。
如气温一样，焦虑也具有普遍性。即使发达如美国，自杀率也呈上升之势，一周内两位名人（明星厨师、电视节目主持人、作家安东尼·波登，著名时装设计师凯特·斯佩德)先后自杀，便是例证。
有时我在想：物质上，人依求的是全球村，便利；精神上，人乞求的该是小国寡民，静心，如接近北极圈的国家，气温偏低、国小人稀，相对来讲，人没有那么多焦虑。
一个人的承受力是有极限的。承受后，独自长歌当哭，痛苦会减轻，你会走出濒临投降苦难的深渊，会依稀窥见悠长悠长沟谷里那一线光亮。如孤苦醉汉沉睡一夜，南柯一梦醒来，突然发现天空依然高远，不再是那个深受宿醉之苦折磨的厌世者。
“一个草的题目，要从根系写起/写那些黑暗中纠缠的触须。像一些肢体/一些渴望纵深的欲念。/“没有来路，一切皆偶然”/我从一个题目走进草的内心，点燃/经年的火把/无法拒绝荒芜，一棵草的卑微/或一片莽原的荒凉/风吹拂多年，守着体内的河流/明灭不清。一边伤害一边谈及春天/那些穿透耳膜的瓷器/鸟鸣或镰刀歌唱，土地孕育的种子/可以遗弃，但决不可以阻止生长”【王小程《一个草的题目》】， “……/我承认 彻底保持无声 很难/我不想咳出血来/也不想以沉默兑换黄金/每一棵树的平静/都不是真的平静/每一阵风的躁动/才是真的躁动/……/我的左手紧紧攥住我的右手/人行道上的香樟正试图阐释/我聋了 ——/每一把阳光的刀子/都在解剖/需要阐释之人”【许多余《失声》】，王小程的小草卑微又坚忍，莽原荒凉而又河流奔涌，一切都不能阻止成长，不仅仅是有鸟鸣或镰刀的歌唱，还有那纵深的欲念；这欲念，在许多余的诗中，阳光的刀子解剖着该解剖的，即使咳出血来，也不会沉默。在他们的诗中，我看到了扔掉的麻醉而又难以麻醉的空酒瓶，以及被擦掉的嘴角污渍，莫名的压抑已被掀去，我相信噩梦不会持续，弯弯曲曲的沮丧、黑暗恐怖的绝望也不再徘徊于他们的屋檐或走廊，因为他们己是大写的歌者、行者、悟者。
有网友说：就是不能让公务员太自在。此论，我不苟同。公务员首先是公民，是人，他们也该在愉悦的环境中工作。人之为人，短短几十个春秋，要和同类共同打造“工作着是幸福的，生活着是美丽的”的环境。我知这是奢求，但也应为之。
“守望夜色的窗口/我把酒醉成了故乡月/写一封长信吧，把它/交给衔柴归来的燕子/在百花盛开之前/在绿色覆盖老墙之前，穿过/四月的葱茏，你听/那潺潺的流水、蛙鸣/在繁星密布的夜，缅怀/一口老井的过去/风里传来的叹息，是夜里/母亲咳嗽的声音”【王彬《把酒醉成故乡月》】，在王彬的诗中，我看到了微笑。那微笑，如友好的手臂搭在旅人的肩上，那目光，温暖且柔和，那声音纯净且刚强。驴道上有了新的画面：帘子掩着的锈门缓缓开启，野藤遮阻的尘道透出亮光。旅人擦去溪流一样的泪水，因为那久违的手臂、声音和目光。你看，他踩着尘土的气息走了，潮湿闷热、风裹寒流的旅途，已然无恙。
乔布斯说：“现在我明白了，人的一生只要有够用的财富，就该去追求其他与财富无关的，应该是更重要的东西，也许是感情，也许是艺术，也许只是一个儿时的梦想。”
当有人开着房车仍然愤闷时，一位63岁的退休教师已用板车拉着老母亲游遍中国两万里。接受采访时，女儿说：“母亲十三岁要饭到江苏，拉扯六个儿女成材不容易，唯一的愿望就是出去看看，只要母亲高兴，我能走得动，九十岁也要拉着母亲走天下！”。91岁的老奶奶说：“我不痛苦，痛苦都过去了，现在有吃有穿了，人要知足。”
地球村是更拥挤了，你挤着我，我挤着你，先进的交通工具，使人再无距离上的远方，老死不相往来的静谧己成为奢侈。可人不同于其它动物的，就在于人有思想，思之则言、想之则望，思想的一隅可能就是你苦苦寻觅的理想国，你孜孜以求的桃花源。
“比起天空/山顶。电梯楼24层的阳台/我更愿意靠近树阴/水岸。夕光下那一片绿茸茸的草坪/在生活的低音区/心离泥土有多近/我的目光，就会突然放得有多低/做一只默默独行的蚂蚁，做一只/低低飞过的小鸟。甚至就做一块/裸露在河床上的鹅卵石，又有什么不好/春来，就看山花一茬一茬地开/秋去，就看黄叶一片一片地落”【韦忍《在低处》】，阳台再高，韦忍却更愿意靠近水岸、树阴，他用诗构勒一幅蚂蚁与小鸟爬行、飞翔的独行图，这又何尝不是人的独行图呢？看过了蚂蚁、小鸟的眼泪，人的眼泪呢？他定是也看到过，他善良着同情了！你看，他轻柔地舞起长袖，为落寞者带来赖以慰藉的精神之物，那是谁，擦试眼中之泪后，轻盈了脚步。
这便是诗的魔力，也是80后诗者奉给尘世的盛宴。
执政者在发展经济的同时，应提供更多让人愉悦的场所，对此，却未引起人们的高度重视。心理疏导也应是工作重要的一部分，这样，可减缓或减少社会的对立情绪。实际上，提供精神层次的物品，比提供生活上的物品更难。
诗娇小着，字数再多，也多不过小说，纸面再大，也大不过舞台，人却难观诗之全貌，这便是诗的幽博，它印在尘世的角角落落；诗击穿人心时，即使是万乘之尊，也不会无动于衷，即使是庶民贱士，也会前来践约，因为那是你的也是他(她)的诗神。
“……/我系上围裙/像她说的/不套头/折叠一下/把带子从腰后/绕一圈/系在前面/我系着围裙做饭/又系着围裙/站着吃完了/刚刚做好的炒米饭/顺手把案板上的菜叶子/倒进了垃圾桶/我发现我是在模仿她/这一发现让我很温暖”【春树《仪式感》】；“小时候，炉子还不是铁的，更不是电磁的/它是祖父用粗糙的手，和着粗糙的黄土，粗糙的石块制成的粗糙之作/那时烧水做饭的柴来源也颇为广泛/松树枝，杂草，麦秆，死木桩，枯叶，哪怕别人扔掉的破皮鞋/乃至旷野里一块干瘪不久的牛粪/它都无条件接纳，并将之升华为火焰的高度/祖父走后，它又像一块伤疤，紧紧贴在黄土的肚脐上/痒痒的春风，会在不经意间抓疼它”【张诗青《泥炉颂》】；“离家时，学着先人的样子/掊土于碎布中，用丝线一道道/扎紧，搁在离心脏/最近的位置，安放/沁人心脾的泥土香，陪着我/从春到冬，从这座城市/迈到那座城市，年复一年/……/直到鬓发斑驳，褶皱/满身，无意中想起/放在身体深处的，一抔土/……/试着/用舌头舔舐了一下/咸咸的。才发现/这辈子汗水，全都/躲进，这包土里”【李君来《故乡的土》】，春树在诗里模仿着她的母亲，通过模仿，她感知了温暖；张诗青的泥炉，可以接纳一切，因而也升高了火焰，尽管它象伤疤，会抓疼它，可它毕竟是火炉呀，接纳了一切，善良使杂物有了新生；李君来掊土于碎布中，带之于城市，舔舐一下，那咸味便满嘴都是了，故土的温热也充盈起来！这几首诗的诗象都不大，可人文关怀却漫游诗行，尘世的孤寂在你读了他们的诗后，似乎淡了些，而温存之火，人间真情，却跋山涉水来了！
80后的诗中也有焦虑，那焦虑象长长隧道里那一道道减速带，如绊马索般减缓着车辆前行的速度。减速带一朝贴上隧道再也见不到天日，可那一盏盏悠悠的白炽灯却善良地指引着前路。洞口，洞口，洞口有阳光呀！走出来了，即使两山之间，两条隧道的连接处，阳光依然万丈，刺眼且夺目！
作者简介：郭栋超，中国作协会员，河南省诗歌学会理事。已出版诗集《高原 草原 平原》、《盛宴》、《少年带着雷声远行》（合著）；荣获首届《奔流》文学奖：诗歌奖，中国诗歌万里行优秀诗人奖。作品散见《中国作家》《诗选刊》《绿风》《诗潮》《诗林》《星星》《诗歌月刊》《中国诗人》《中国诗歌》等刊物。
链接——80后诗选
一个草的题目
王小程
一个草的题目，要从根系写起
写那些黑暗中纠缠的触须。像一些肢体
一些渴望纵深的欲念。
“没有来路，一切皆偶然”
我从一个题目走进草的内心，点燃
经年的火把
无法拒绝荒芜，一棵草的卑微
或一片莽原的荒凉
风吹拂多年，守着体内的河流
明灭不清。一边伤害一边谈及春天
那些穿透耳膜的瓷器
鸟鸣或镰刀歌唱，土地孕育的种子
可以遗弃，但决不可以阻止生长
把酒醉成故乡月
王彬
守望夜色的窗口
我把酒醉成了故乡月
写一封长信吧，把它
交给衔柴归来的燕子
在百花盛开之前
在绿色覆盖老墙之前，穿过
四月的葱茏，你听
那潺潺的流水、蛙鸣
在繁星密布的夜，缅怀
一口老井的过去
风里传来的叹息，是夜里
母亲咳嗽的声音
在低处
韦忍
比起天空
山顶。电梯楼24层的阳台
我更愿意靠近树阴
水岸。夕光下那一片绿茸茸的草坪
在生活的低音区
心离泥土有多近
我的目光，就会突然放得有多低
做一只默默独行的蚂蚁，做一只
低低飞过的小鸟。甚至就做一块
裸露在河床上的鹅卵石，又有什么不好
春来，就看山花一茬一茬地开
秋去，就看黄叶一片一片地落
仪式感
春树
在我妈来到柏林
照顾我生孩子、坐月子
整整三个月以后
她回北京的第一天
我系上围裙
像她说的
不套头
折叠一下
把带子从腰后
绕一圈
系在前面
我系着围裙做饭
又系着围裙
站着吃完了
刚刚做好的炒米饭
顺手把案板上的菜叶子
倒进了垃圾桶
我发现我是在模仿她
这一发现让我很温暖
泥炉颂
张诗青
小时候，炉子还不是铁的，更不是电磁的
它是祖父用粗糙的手，和着粗糙的黄土，粗糙的石块制成的粗糙之作
那时烧水做饭的柴来源也颇为广泛
松树枝，杂草，麦秆，死木桩，枯叶，哪怕别人扔掉的破皮鞋
乃至旷野里一块干瘪不久的牛粪
它都无条件接纳，并将之升华为火焰的高度
祖父走后，它又像一块伤疤，紧紧贴在黄土的肚脐上
痒痒的春风，会在不经意间抓疼它
故乡的土
李君来
离家时，学着先人的样子
掊土于碎布中，用丝线一道道
扎紧，搁在离心脏
最近的位置，安放
沁人心脾的泥土香，陪着我
从春到冬，从这座城市
迈到那座城市，年复一年
匆忙把空闲挤到街角，心情
愈无暇顾及这包从家乡带出的
土。直到鬓发斑驳，褶皱
满身，无意中想起
放在身体深处的，一抔土
怀着愧疚、敬畏的心，小心翼翼
拆开。土，比普洱饼坚硬了
几倍。触手
凉凉地，沉沉地，仿佛
充满了哀怨和痛。试着
用舌头舔舐了一下
咸咸的。才发现
这辈子汗水，全都
躲进，这包土里
联系客服
