一位老人从出租车上下来，动作很艰难，先把身体尽力向后倚，腾出空间把腿移向车门，双脚落地后再扭转身体，倒退着挤出车门，似乎是透了一口气，再转回身去，钻进车门，拿下两个装满物品的塑料袋。不知年轻的司机给了她怎样的帮助，老人专门走到前车门，大声地道了谢——是，很大声，似乎是怕别人听不见，其实可能是自己听力衰退了。
望着老人蹒跚的背影，心里有一种难言的酸涩。我不敢去猜想十几年前她还如何地硬朗，我也不敢去推测二十几年前她是多么地要强，我更不敢想象三十、四十年前她是怎样的
美丽而充满活力，我只看见现在她老了，而且心里也已服老，知道该接受别人的帮助了，也只能接受别人的帮助了。
路边的梧桐树叶在风中大片大片地往下掉，还没有枯，所以落地的声音很重。再过一些时日就会轻很多，要在空中打一两个旋，然后很优雅地飘落到地面，再随风沙沙沙地飞去。
再过一些时日。再过一些时日我们就老了，要像那位老人一样上车下车，要像很多老人一样坐在门外看步履匆匆的行人，不知道人家都在为什么而奔走，然后低下头来算算今天是几月几日。再过一些时日我们真的要老了吗？要像很多老人一样不知道一百米以外的车站有哪几路车通向哪里吗？要像很多老人一样永远洗不净岁月留在脸上的斑痕吗？要像很多老人一样看见横冲直撞的孩子们吓得直往路边躲吗？……如果不是时光一点一点把我扭曲成那个样子，我一定不能接受那就是我。记忆里，自己还很年轻，也很能干呢，怎么会像秋叶一样一下子就蜷曲了、失水了呢？记忆是不会老的，越是老人的记忆越是年轻的，所以刚刚老的时候总是不服气，总是认为自己是对的，总是想帮别人而不肯接受别人的帮助。当某一天觉得自己和自己的孩子、和年轻人不是生活在同一个社会里，并且渐渐不愿意再和他们争执讨论，我们就真的老了；当某一天觉得孩子们在他们的世界里如鱼得水，只有到我们的世界里才左右为难，我们突然理解了他们的艰辛和自己的苛刻，我们就真的老了；当某一天我们渴望孩子或者并不认识的年轻人能够帮我们解决一些困难，而对于他们的帮助我们觉得充满了善意而非冒犯，我们就真的老了……
等我们真的老了，我们会变得非常随和甚至谦恭，唯恐自己说的话、做的事与时代不合，我们希望年轻人能够原谅一个老人的无知；等我们真的老了，我们会变得更加率真，丢下戴了一辈子的面具，用最真诚的笑容面对所有的人，特别是年轻人，我们像孩子一样毫无道理的提出自己的要求，比如让孩子陪自己说说那些陈年往事，让孩子听听我们年轻时的风云，甚至讲讲孩子小时候的那些糗事，以此来找回一点长辈的尊严；等我们真的老了，我们会意识到孩子容忍我们是一种怜悯，或者是一种血缘的无奈，于是我们开始学会控制、忍耐，甚至迁就年轻人的一些言谈和行为……
等我们真的老了，我们就要放弃自己的世界，生活到年轻人的世界里了，这个世界对于我们而言是那样的陌生，那样的不可思议，所以我们会变得小心翼翼，说话除了音量别无力度，动作除了缓慢还有笨拙；我们一边怀念着儿时吃过的美味，一边吃着属于年轻人的食物；一边遵守着自己的道德，一边还要学着年轻人的开放……
等我们真的老了，不可能不需要年轻人的帮助，所以，趁我们还没有真老，要对年轻人好一点，多给他们一些机会、空间和自由，就当是为我们老的时候预存的养老金，将来需要的时候好向他们提取，那样老了的我们可能会生活得自在一些。啊对了，我们还要对已经老了的人耐心一些，给年轻人留下些记忆，将来他们也会想起我们年轻时的样子，并且照单发货。
数着一片片落叶，看着一回回夕阳，不得不用心去打量眼前的天色与季节，毕竟已老、将老和未老不像过去、现在和将来那样都在同一个时间线性里，那是时空交错的三个世界。
