一个人之所以牛，一定是他身上总有股追求极致的牛劲。
在普通人那里，60 分可能就是满分，但，牛人不！
在牛人那，
必须做足 120 分。
黑泽明就是这样一位事事要做足 120 分的牛人。不断的反复的磨自己，以及磨身边的人。
弗朗西斯·科波拉、乔治·卢卡斯到日本探班《影武者》拍摄现场时，与「偶像」黑泽明合影。
黑泽明的门徒遍布全世界，特别是好莱坞，一大波如今随便拉出来都是吓死人的大导演，什么卢卡斯啊、科波拉啊、马丁西克塞斯啊、斯皮尔伯格啊，都曾追着黑泽明屁股后面走（或多或少偷师过黑泽明导演技巧）。
在艺术追求上，你如果没点像 “处女座一样追求完美到死” 的死磕精神，可能还真成不了牛逼的大师吧。
不信？看看下面这部电影：
《七武士》。
《七武士》是黑泽明最牛的电影之一。甚至可以说《七武士》是把黑泽明电影的精华集于一身的作品。
在 2016 年版的#TSPDT 影史千佳#（美国著名数据统计网站 TSPDT，根据全球各地上千张专业电影榜单统计出电影诞生 120 年多来最受业界、影评界、学界好评的 1000 部作品，并且每年会更新榜单）中，黑泽明有多部作品入选，其中《七武士》排名最靠前，位列第 9 名。
这部影片于 1953 年 5 月开机，1954 年 3 月才宣告杀青。
《七武士》的拍摄，对所有参与本片的人来说，都是场不堪回首的噩梦。由于黑泽明对完美效果的渴求，让本片的拍摄进度异常缓慢。
在拍摄现场，几乎所有工作人员都抱怨黑泽明太过苛刻，像个暴君。
啊，其实就是对自己也对工作人员，各种折磨啊，磨人磨己千遍也不厌倦啊。
总之，就是个磨死人的小妖精啊。
啊啊啊啊，楼下你这个磨人的小妖精。
一个人之所以牛，一定是他身上总有股追求极致的牛劲。
在普通人那里，60 分可能就是满分，但，牛人不！
在牛人那，
必须做足 120 分。
黑泽明就是这样一位事事要做足 120 分的牛人。不断的反复的磨自己，以及磨身边的人。
弗朗西斯·科波拉、乔治·卢卡斯到日本探班《影武者》拍摄现场时，与「偶像」黑泽明合影。
黑泽明的门徒遍布全世界，特别是好莱坞，一大波如今随便拉出来都是吓死人的大导演，什么卢卡斯啊、科波拉啊、马丁西克塞斯啊、斯皮尔伯格啊，都曾追着黑泽明屁股后面走（或多或少偷师过黑泽明导演技巧）。
在艺术追求上，你如果没点像 “处女座一样追求完美到死” 的死磕精神，可能还真成不了牛逼的大师吧。
不信？看看下面这部电影：
《七武士》。
《七武士》是黑泽明最牛的电影之一。甚至可以说《七武士》是把黑泽明电影的精华集于一身的作品。
在 2016 年版的#TSPDT 影史千佳#（美国著名数据统计网站 TSPDT，根据全球各地上千张专业电影榜单统计出电影诞生 120 年多来最受业界、影评界、学界好评的 1000 部作品，并且每年会更新榜单）中，黑泽明有多部作品入选，其中《七武士》排名最靠前，位列第 9 名。
这部影片于 1953 年 5 月开机，1954 年 3 月才宣告杀青。
《七武士》的拍摄，对所有参与本片的人来说，都是场不堪回首的噩梦。由于黑泽明对完美效果的渴求，让本片的拍摄进度异常缓慢。
在拍摄现场，几乎所有工作人员都抱怨黑泽明太过苛刻，像个暴君。
啊，其实就是对自己也对工作人员，各种折磨啊，磨人磨己千遍也不厌倦啊。
总之，就是个磨死人的小妖精啊。
啊啊啊啊，楼下你这个磨人的小妖精。
啊啊啊，楼上，你才是咧。
下面，我们一步步来看下这部伟大的电影，黑泽明究竟是怎样 “磨” 出来的。
「磨」编剧
在《七武士》以前，黑泽明并没有拍摄过任何一部武士电影。
武士片之于日本的意义，就如同武侠片之于中国。
黑泽明认为，之前的日本武士电影，或多或少都有些神话气质，而他所要做的，则是抛弃这样的造神运动，还原武士电影应有的真实。
同样，也如同徐浩峰在当今中国对武侠片要做的是重新定义武侠片，黑泽明在当年要做的，则是重新定义武士片的标准。
一开始的理念，用黑泽明的话来说，这是关于「一个武士早上醒来，如何开始一天」的故事。
「武士像普通人一样，梳理头发，对着神像祷告，他的妻子为他端上早饭，然后去上班。但在大宅中，他不知怎么的，做错了件事，回家就剖腹自杀了。」
你看，如果按照这个设定，这将会是多么富有存在意味的现实主义电影。
然而，这个看起来很牛逼的计划，却最终泡汤。
接下来，黑泽明提出第二个方案，将日本历史中五位著名武士的故事分段拍出，讲述他们如何训练，如何成长，如何面临生死考验的重要之战。
然而，当影片的编剧桥本忍将自己花三月时间重写的剧本给到黑泽明时：
「桥本，我想这个用一系列高潮构建一部电影的主意，并不好啊。」
听到这句话，桥本的小内心一定是这样的：
what are you 弄啥嘞?
于是，第二个计划又宣告破产。
在黑泽明看来，想要写好一部武士电影，还需要更多的历史挖掘。
在战国末期，盗贼横行，武士到村子里，帮农民巡逻一夜，便可获得一顿饭食。由此生发开来，黑泽明便有了一个农民雇佣武士对抗盗贼的故事。
随后，进入创作期的黑泽明开始在小旅馆中进行长达 45 天的闭关，专心创作剧本（其实，就是可以继续专心折磨桥本忍啦）。
桥本忍每写完一页剧本，便会交给黑泽明审阅。而黑泽明看后，都会自言自语「这个不行啊」，然后对着桥本大喊「你对故事的发展难道一点头绪也没有吗？我来告诉你这个连续镜头怎么写。」
扒拉扒拉扒拉扒拉的
……
摸索着前进的桥本忍，只得慢慢地推敲黑泽明的心思，但这样还是会招来黑泽明的数落。黑泽即使看过满意的一页也会说，「你明明能写好的，为什么不能一步到位呢?」
一步到位？
全脱光吗？
啊，是不是真的好磨人。
在黑泽明给《七武士》预告片所绘的故事版中，有这样一句话 “本片是关于理想中的武士，他们不会被名利和贪婪所驱使”。
确实，在最终完成的剧本中，黑泽明重塑武士片的愿望，终于达成了一大半。
「磨」演员
不仅只是编剧被黑泽明折磨的够呛，到了正式拍摄期，演员也同样。
扮演五郎兵卫的稻叶义男，在片场成为了黑泽明的靶子（倒不是因为他演的太烂，），每次只要稻叶义男有一点小错误，黑泽便会大加呵斥，严重伤害了稻叶的自尊心。
后来，稻叶坦言，拍摄《七武士》时，是他人生压力最大的日子。
每天被黑泽导演，逼的好想死啊。
饰演富二代圣四郎的木村功，本来试镜时，目标是胆小农民利吉，但却被黑泽明钦定出演圣四郎。
但是人家木村本人一开始根本就不想演圣四郎啊。
黑泽明的理由也是奇葩：
「因为只有木村戴着圣四郎的发套，才会比较好看。」
不过，事实证明，片中木村的表演，确实证明了黑泽明的独到眼光。作为全片的重要主线，木村的成长戏被演绎得恰到好处。
……
黑泽明说，「三船最大的特点就是悟性高，别人需要十英尺胶片来理解人物，而他却只要三英尺就行了。如果硬要说他有什么缺点的话，就是发音不太清楚，让录音稍显困难。」
牛人一般很少夸奖别人，对三船敏郎，是特例。
后来（电影拍完后），三船对黑泽明说 “我可以在如此艰难的条件下演出，因为我还年轻，但我绝对做不了第二次了”。
黑泽明则说：「即使你求我，我也不会再拍第二次了。」
「磨」摄影
《七武士》第 58 场，有一个简单的镜头，勘兵卫一行，来到村庄。
考虑到拍摄黄昏的难度，黑泽明一整天只给剧组安排了这一个镜头。只有短短的十六秒钟，必须把握住。
啊？16 秒！！！摄影师懵逼了~~~
中井想在短时间内抓住色调，但只是—下迟疑，却错过了机会。
终于，黑泽明怒了，对中井吼叫，「这也太暗了？这样拍得出来嘛？」
「嗯，是啊，看样子不行了…」中井只得摇头小声说道。
「收工！」随着黑泽明的一声令下，一天的时间浪费了。
大家都显得异常沉重，而中井则—人垂头，独自坐在台阶上一动不动。
来往的剧组成员路过，都会送上安慰。大家知道要拍摄那么微妙的光线，实在是太困难了。
最后，这部历经各种「磨」的影片，最终于 1954 年 4 月 26 日上映，好在影片一上映，就取得了热烈的反响。
在当初参加过本片首映的电影学者唐纳德·里奇在多年后表示，「当年看《七武士》的激动，难以言表，我第一次感觉自己成为了历史的一部分。」
你们看，这部电影，如果不是经过黑泽明如此刁钻、苛刻的「打磨」，怎么可能成为电影史上影响深远的创造了历史的电影。
就连同样牛逼的乔治·卢卡斯，也忍不住称「《七武士》几乎改变了我一生。」
回忆起那天坐在影院看到《七武士》谢幕场景时，他说：「这部电影中故事、演员表演、幽默、悬念、动作戏、摄影机的移动深深地影响了我日后的创作。而巧妙之处，人性深刻故事却简洁明了。」
最后，为了充分感受一下这部伟大作品的充满魔力之处，我们来细细看一下这部电影的评论音轨：
对长焦镜头的恰到好处的运用
对人物动作以及周围人反应的灵活处理
注意细节：风扬起的方向，以及妈妈的被风吹动的裙角。
贼人从茅屋里冲出来的 5 个慢动作到镜头落到旁观者这里，高速摄影产生的慢动作风格化了影像中的暴力。
在这个景深镜头中，前景是冒着热气的白米饭，后景是三个可怜巴巴的农民，黑泽明有意让这个镜头停留 14 秒之多，象征意义不言而喻。
黑泽明十分擅长处理镜头内的动作，几乎每个镜头都经得起逐帧分析。
黑泽明用最娴熟的镜头语言，告诉我们怎么讲故事。
经典的黑泽明镜头-“奔跑中的跳接”。在这部影片中，黑泽明还创造了一种跳接的方式形成一个蒙太奇的段落，连续把几个武士的奔跑跳接到一起，造成极强的视觉冲击力。
但你如果以为，黑泽明在拍摄电影前，都是深思熟虑的，那你可能也错了，黑泽明在采访时，曾说过：
「但我拍电影并非如他们所想的那么深思熟虑，他们在我的电影里看到的一切，都是我当时觉得有趣的部分，如果我尽力去描写那些批评家们看到的，你不觉得片子看起来会很乏味吗？我只拍自己觉得确实迷人的东西，这样，我也许最终能审视人性。」
你们看，伟大的艺术家，都是这副德行：
就是懂得如何用最死磕、最磨人、最极致的方式，在一张白纸上，画出最迷人的作品。
miumiu-li ／ text
以上所有图片皆来自《七武士》剧照以及评论音轨，部分文字整理自《看电影》杂志。
本文转载自公众号：猫头影
豆瓣原文地址：
https://www.douban.com/note/548482908/
