播种春风的母亲
◎ 晓非
春天,母亲在菜园里格外忙碌。
母亲不愿在城里居住,因为对自然万物有着深深的眷恋。母亲说阳光到了城里,都暗了淡了,打了蔫了,风到了城里,也软塌塌的散了风骨。城里的蔬菜?更别提了,在母亲眼里,那简直就是在农药的淫威下变异出来的怪异物种。
母亲给每一棵菜浇水,松土,施有机肥,捉虫子......一棵棵蔬菜都沾带着母亲的味道。母亲把它们当孩子,也把它们当好友,那一刻,她把自己也当作一棵蔬菜,脚下长出根须扎进泥土,头发变成菜叶,手臂变成菜茎,血液变成菜的汁液,在碎语流光里快乐地生长。
暮春时分,母亲采摘园子里的芥菜,把芥菜洗净蒸熟切碎,洒在竹篾里晾晒,制成梅干菜。在冬天栽种下的芥菜,经历了一个冬季的寒冷,又积攒了一个春季的阳光,摇身一变的梅干菜,用来炖猪肉,在细火慢煮中,梅干菜收藏的光阴在气氲袅袅中徐徐释放,浓香滚滚而来,闻着就生口水。母亲还会把芥菜去叶留茎,洗净晾干水分,切成小指甲宽的细丝,密密实实装进瓷坛,用挑选的上好稻草杆堵实坛口,反扣在一盆清水里,隔几天换一次水。十天半月后开坛,曾经白中泛青的菜茎,梦幻般变身为黄澄澄颜色的酸菜。素炒酸菜,清香沁人,吃时满口生津,胃口陡起。
看见母亲的忙碌辛苦,我们很是心疼,在一次次的电话里劝着母亲,不用种太多的菜,别累坏了身体。再说菜多了也吃不完,只要够吃就行。母亲在电话那头笑着不搭茬,依然乐此不疲地忙活着她的菜园。
夏天,母亲不间断地把新鲜的蔬菜捎给我们。餐桌上飘荡着清新的田园风味,先生每每直呼好吃,儿子的饭量也增长,个头自然也是长势喜人。蔬菜多了我们吃不了,母亲就分送给左邻右舍。
有次回家,见母亲把菜装进篮子,顺带把我带的水果拿了一半放进去,说是要送给村里一个年轻的男孩。我很诧异,母亲说起我一个久远但熟悉的名字,男孩是他的儿子。男孩的父亲早早过世,母亲改嫁,男孩艰难地长大成年后,到城里打工,又不幸被工地的模板砸伤背部,致半身瘫痪,现在依靠轮椅独自生活。因而,只要园里有新鲜的菜,母亲都会送过去,顺带帮忙整理一下家务。见男孩洗衣不方便,母亲还要弟弟买了台洗衣机送去。母亲说起男孩的遭遇,满脸伤感,我的心也跟着下沉。
一个秋日,我和先生下乡看望母亲。母亲领我到园子里摘菜,园子里秋味弥漫,曾是翠色流动的叶茎已如褪去盛装的美人,在秋风中疲倦地裹紧自己的素衣。先生步到院外,疑惑着节气到了秋分,怎么园外的南瓜藤叶依然绿意葱茏,繁茂一地?母亲说,那是种给小松鼠吃的。
母亲说这几年村里的人大部分进城了,房屋空虚没人打理,房前屋后长满了野树刺藤,松鼠不知从哪里跑到附近来安家了。松鼠到处找食物,常到园子里吃瓜果蔬菜。母亲担心小松鼠到了冬天找不到吃的,就想起种南瓜给它们吃,母亲在院外整理了几处土墩,种下南瓜籽,南瓜籽发了芽,被地蚕吃了只剩一棵。这一棵南瓜秧可能感知到母亲的心意,可劲儿以铺天盖地之势,牵蔓扯藤四处扩张到足足占了一分地,秋南瓜结了几十个。母亲指给我们看,那些看样子烂了一半的南瓜都是松鼠们吃的。先生高兴地说,这些小松鼠们真是有福气。
那些小松鼠,白天都从连着三楼的一根电线爬进家,家里存的西瓜子、花生、豆子,只要是干果,它们会堂而皇之的呼朋引伴,一个个鱼贯而入,自由自在地翻找东西吃玩儿,以至母亲要时不时上楼清理松鼠们狂欢后遗落的垃圾。
凉爽的秋风阵阵环绕院内,井边一树桂花肆意开放,香飘云天。母亲的白发在阳光下,被镀上耀眼的光泽。
有福气的何止小松鼠们,何止左邻右舍们,何止亲人们,看着母亲的如花笑靥,我懂了,母亲在这段施舍于人的岁月里,一样是幸福的。种瓜得瓜,母亲种下的是福气,收获的也是祥瑞之气。母亲种下的是春风,收获的自然也是蔓延开来的无边无涯的暖。
【晓非】金手指写作网校第二期学员。
联系客服