【序】彭程 | 亲切的人们在人间同行

亲切的人们，在人间同行

——朱成玉《你要亲切地走在人间》序

◎ 彭程

认识朱成玉，是在鲁迅文学院第三十三期高研班上。我是这一期的院外辅导教师之一，他是我抽签分到的几个学员中的一位。四个多月的时间，一次见面会，三次小组范围的作品评点，交往次数并不多。

然而从一开始，他的作品就给我留下了颇为深刻的印象。因为特色鲜明，是那种辨识度很高的文字。这次他要出版一部散文集，寄来了书稿的电子版，希望我写点什么，却之不恭，便答应勉力而为，因此得以将十几万字的稿子认真通读一遍，最初的感觉也得到进一步的强化。

看人先看脸，一篇作品的题目，也具备这样的效果。朱成玉散文的题目就有这样的吸引力，让人感觉眼前一亮。几乎每一篇的标题，都是一句诗。仅从第一辑中援引几篇为例：《我在努力抱紧月光》《为一朵云让路》《我听到了叶子的尖叫》《鸟是上帝的客人》《失眠的海》……虽然是散文，却是荡漾着极为浓郁的诗意。很显然，这样的标题泄露了或者说彰显了他的文学思维的诗性特质。从文章中得知，作者也正是以诗歌写作走上文学之路的。

于是，阅读这部书稿的过程中，也有一种感觉，仿佛站在一片宽阔的田野上，抬头朝同样辽阔的天空望去，这儿那儿，到处升腾起一片片绮丽的云朵。这里有对故乡土地的无限眷恋（《磨盘是故乡的一颗痣》），有对朴素而伟大的母爱的深切感念（《让每一粒米回家》）；有对于大自然中卑微生命的温情悲悯（《那一团瑟瑟发抖的暖》）；生命中曾经与美好错失，至今想来仍然感到尖锐的痛楚（《愿梅花不要落得太快》）；时光飞逝让人感喟，但只要热爱人生，黄昏也有美好的色彩（《黄昏是生命的琥珀》）；人性中交织着善与恶，就如同昼与夜、春与冬的轮回更替（《世界在两个摇篮里晃动》）……在一百多篇作品中，作者丰富而细腻的感受充分敞开，以自然和人生的广阔疆域作为诗意翱翔的空间。不论写的是什么题材，都是经过了作者情感的充分浸润，是灵魂深处真切而诚挚的感受。浓郁的诗意充溢在所有这些篇章中，仿佛漫长的冬日，厚厚的白雪笼罩了作者故乡无边的原野。

从这些散文的写法上看，也是充分调动了诗歌艺术的表现手段。不少篇章的主题意旨，就是寄托于某一个鲜明醒豁的意象。如《漏水的月亮》，写的是被誉为“俄罗斯诗歌的月亮”的著名女诗人阿赫玛托娃苦难的一生，严酷的命运让她的生命千疮百孔，激情和才华一点点流失，仿佛水从破碎的水罐中漏尽。更普遍的，是大量运用比兴的修辞方式，通过具体生动的物象，给予某种情感以形象可感的呈现。这方面更是不胜枚举，如《为灵魂降一场雪》，表达的是对灵性生活的向往，作者认为只要活得本真，就是为自己降下了一场没有污染的雪，哪怕置身红尘扰攘之中，也会葆有内心的一份安宁纯净。

借助于丰富的艺术手段，作品中的诗意获得了充分渲染和表达。看得出来，作者有强烈的文体意识，体现在语句上，便是讲求韵律和节奏，起伏跌宕，参差错落，让人想到云朵在天空的变幻，风在草尖叶片上的驰走。同时，文字也十分干净，语义清晰明确，较好地避免了这一类作品容易产生的含混浮泛、汗漫无际的弊病。你能够感受到，作者思绪的驰骋如同一顶得到有效操控的风筝，即便飞升得再高再远，也始终围绕着中心意念而展开，张弛有度，收放自如。

然而仅仅用诗意来概括朱成玉的散文，并不完全。他的作品中还有着更为丰富宽阔的呈现维度。葱茏蓊郁的诗意后面，往往包裹了理念的内核。他不满足于情感的发抒，而总是在诉说自己的感动之后，努力寻求智性的结晶和蕴涵。这使得他的作品，和很多以表达感受见长的作者相比，有了一种坚实的质感。打个比方，如果说诗意对一篇作品而言，仿佛一棵大树上摇曳喧哗的枝叶，那么读他的作品，你不但能够感受到枝叶在手掌中的轻柔拂动，还能够触摸到坚硬而粗粝的树干。像下面这些篇章，都很突出地体现了这种特质：

《快乐的甜指甲》。一片被剪下的指甲上聚集了一群蚂蚁，忙碌地吮吸着上面残留的一丝微弱的甜味。日常生活中大量渺小琐屑的快乐，对于人生也有着类似的意义。一个所求甚少的人，反而更容易活得从容惬意。佛教思想里的惜福，老庄哲学中的寡欲，都在警醒人们欲望对生命的戕害，今天就更有理由充分正视这一点。

《狄金森关上了门》。真正的艺术，都是在孤独中孕育和诞生的：“狄金森关上了门，尼采放下帘帷，马尔克斯合紧窗子，库切熄了灯……他们退居到自己的内心，那里干净、清爽，无一丝恼人的尘屑，伟大的孤独如同缓慢升起的月亮，他们在那纯白的骨头里压榨着稀有的骨髓，用来供给他们余生的所有营养。”不仅仅是艺术，人类的一切精神创造莫不如此。

《当生活粘住你的时候》。每个人迟早都会遭遇某种生存的困境，“当乱无头绪的生活粘上了你，梦想就只有靠边站的份儿了。”然而，“这就是生活，正如雷蒙德·卡佛和我见到的那对渔民夫妇，再糟糕，你也不能将它抛弃。”在文章最后，作者充满激情地呼喊：“让生活粘上来吧！”命途坎坷，永远需要这样的一份勇敢和坚毅。

《暂停》。在忙碌匆促的生活中，一个人需要时常为自己按下暂停键，“稍作停留，让花香染袖，让鸟语落肩”。停下来，才能检点内心，厘清困扰，校正方向。美学家朱光潜《谈美书简》中提到，瑞士阿尔卑斯山山路旁有一条标语：“慢慢走，欣赏呵！”感知天地人生的美好，认清生命的意义和价值，都需要停歇和静默的工夫。

…………

这些散文都不长，从篇幅看更适合报纸的副刊或杂志的专栏，因此具体到每一篇文章，不论是偏重写情绪感受，还是着力于理性思考，其题旨也就都比较单纯和鲜明，着力点集中，就仿佛是用锤头将一颗钉子击打进一面墙壁。但因为有这么多的数量，所涉及的题材林林总总，因此话题范围也就抵达了某种广阔性。

书名《你要亲切地走在人间》，也是其中一篇的题目，我想不会是随机抽取的，而应该寄托了作者的深意。全书通读下来，我感觉这篇的确也能够集中地体现作者的生命观念和价值关切。一个孤儿，大半生以放羊为生，卑微而善良，没有一个亲人，却把每个人都当成亲人对待。不管日子多么辛苦，他从不抱怨，总是微笑着面对，“一直亲切地走在人间”。

我看到的是作者对一种人生境界的心仪。这种境界，我想用审美的人生来表达比较恰当。生活中的美好固然令人感觉快意，但那些挫折和伤害，疾病和孤独，也都是生活的一部分，也需要照单全收，凭借着勇敢和刚毅，坚韧和隐忍。从书中多篇作品中，我读到了道家的委运任化，也读到了尼采的酒神精神。一个人秉持着这样的生命态度，他将所向披靡，无往而不发见美的闪光，生命就是一场酣畅的盛宴。“我愿意做那样一只渺小的蚂蚁，轻轻地，轻轻地，推着一个个叫作幸福的日子（《蚂蚁推了幸福一把》）。”不妨说，作者也正是以文字为砖石，垒砌他的朴素而坚实的人生。

说了这么多，都是关于作品的，似乎也应该描述一下对作者的印象了。

最初得知朱成玉的职业时，我感到颇为意外：东北一个地级城市的检察官。这样温润而空灵的文字，与对冷静和理性要求最严苛的一种职业之间，显然有着一道巨大的鸿沟。他会感到这二者之间的抵牾和撕扯吗？或者说作品中诗与思的融合正是来自于职业和天性的共同塑造？在与包括他在内的几位学员有数的几次聚餐中，他的言谈举止中不乏东北人的豪爽幽默，但不时也有陷入沉思和显得羞涩的片刻。不过在微信朋友圈里，他展现出的始终是一副开朗快乐的模样，一个爱家的好男人，反复地晒他的妻子，特别是昵称“米花”和“米粒”的两个宝贝女儿，毫不掩饰地表达他对她们的爱，诉说他的幸福的感受，任谁读了都会感觉到温暖和熨帖。

祝愿作者在今后的文学驿路上，在他整个人生征途中，都如同这部散文集中呈现的这样，呼吸诗情，俯仰哲思，即便是栉风沐雨，也总能拈花微笑。

是为序。

【号外】

彭程先生是我在鲁院学习时候的导师，1963年出生于河北衡水，1984年毕业于北京大学中文系。 原《光明日报》文艺部主任，高级编辑。兼任中国报纸副刊研究会副会长、中国作家协会文学理论评论委会委员、中国文艺评论家协会理事、中国电视艺术家协会理事等。入选2014年全国文化名家暨“四个一批”人才。出版有散文随笔集《红草莓》《镜子和容貌》《漂泊的屋顶》《急管繁弦》等。曾获中国新闻奖、报人散文奖。曾担任茅盾文学奖、鲁迅文学奖、中国新闻奖等奖项评委。

感谢彭程先生为我的新书做序！同时感谢读者朋友们的大力支持和关注，这本书的签售会将于9月22日上午九点三十分在七台河市席殊书屋（新华书店西侧）准时举行！这是我第一次在自己的家乡举办新书发售仪式，期待您来捧场助威！