金手指作品 | 母亲的“经书”

母亲的“经书”

 

◎ 冯剑芳

 

 

腊月里的的一个早上，下了一场薄雪。母亲一不留神，摔了一跤，左手腕骨折，住进了医院。啥活也做不成，还得花钱，母亲有些惆怅。“老天爷让你歇着呢！”弟媳宽慰着母亲的心。出院的时候，在我有点任性的央求下，母亲才跟我回家。

早上，等我听见声响，母亲已经挎着胳膊在厨房忙碌，看到母亲被绷带勒住的手指肿胀得发亮，我的心猛地一抽，似油煎一般难受。

打我记事起，母亲的手背就比正常人厚两三倍，一年四季高高隆起，手指头也比别人粗上一两圈。一到冬天，又红又肿，四处皴裂，那些小口子就张着嘴，往外流着脓血，直到夏天结痂。手背上白一块，紫一块，那是为了撑起这个家，又多添的一道道伤疤。

母亲喂猪，是我家的第一支“晨曲”。“就你吃得急，别抢！你，别磨磨蹭蹭的，快点！”

猪食是花生的藤蔓磨成的草面拌上热乎乎的白菜帮，或者萝卜缨，再添上点精饲料。母亲说起她的猪，就像说起她的孩子，谁精明，谁老实，谁挑食儿嘴刁，谁泼实好养，她如数家珍。到年底，我家的猪总能卖个好价钱。总有几天，母亲望着空落落的猪圈轻轻摇摇头。有一年，家里只养了一头猪，这头猪很淘气，竟然喜欢冲出猪圈往外跑，年底没能上膘。父亲决定自家杀了吃。它被抓的时候仿佛知道自己即将面临的命运，裂开嗓子“吱——吱——”地叫着，仿佛在乞求人们刀下留情。它被抬出猪圈的时候，我看见母亲背过身去，用她长着冻疮的大手，偷偷抹着眼泪。晚饭时，父亲不无惋惜地告诉母亲，猪肚子里面有十余头小猪崽，母亲放下的碗，再也没端起。

春天，麦苗返青，我和妹妹跟着母亲去浇水。我们站在田垄边，竖着耳朵听流水淙淙地灌溉庄稼，满一个畦的时候，我们喊声“到”，母亲麻利地脚下一蹬，双手一用力，三下两下，铁锹带起厚厚的土，落在垄沟上。“哗”，水流改变了方向，母亲还未痊愈的手背却崩了几个口子，鲜红的血液汩汩地往外冒。贪玩的我们很快就忘了自己的“任务”，撇下母亲去捉“黑老包”，拧“柳哨”去了。十亩地的庄稼全靠母亲一人。父亲先是村里的支部书记，后来又去乡里的计生委工作，一到农忙时节，父亲就有加不完的班。

秋天，母亲带着我们姐弟三个去摘棉花。她伸出大手，厚厚的手掌把盛开的棉花一把攥住，往上轻轻一扬，肉墩墩棉花就全部听话的跑到她的手掌心，被塞进绑在腰上的包袱里。“一定要把棉花摘干净，否则残留下来的“眼睫毛”晚上就会飞到你的眼前，让你睡不着觉。”母亲一边示范一边叮嘱我们。我和弟弟学着母亲的样子，一招一式地摘着棉花，只有妹妹猴急地跑到了最前面，落下许多“眼睫毛”。母亲也不急，跟在妹妹后面打扫战场。渐渐地，包袱里的棉花越来越多，我们都拖不动了，母亲也艰难的挪着步子。雪白的棉花倒在蒙茸茸刚刚泛绿的麦田上，堆成高高的小山。红艳艳的夕阳像车轮那么大的时候，“小山”变成了“大山”。“幸亏有你们，我一个人得摘到什么时候啊！”母亲颇感欣慰，我们姐弟三个仰起自豪的笑脸。我身为长女，为家庭有所担当的责任心，大概是这时候来的吧！

棉花收成最好的那一年，母亲奢侈并且坚决地请求父亲买来一台收音机。“嗒嘀嗒——小喇叭开始广播啦”！故事和歌谣浸润了我们的童年；《白眉大侠》，《窦娥冤》……在评书和舞台剧中我们成长：明是非，养浩然正气；《梅花三弄》，《四小天鹅舞曲》……耳边忽然传来的名曲是我们最早的艺术启蒙。

“家纵贫寒，也须留读书种子”，母亲文化不高，也懂得这个道理。谁考试得了第一名，母亲就带谁去新华书店，可以挑选一本自己最喜欢的书。

一边种着小麦，母亲的手便又红又肿。她把棉花枝杆上剩余的，绽绿的棉桃晒在太阳底下。冬天的夜里，昏暗的灯光下，我们和母亲一起剥花桃。睡觉前，母亲用不知从哪里寻来的，不冻手的偏方熬制成热汤。热气慢慢浸润手背，我们把温热的汤水捧在手心里，打在手背上，裂开的口子，疼得母亲不时呲一下嘴，可这时，分明又是她一天中最惬意的时光。

那时候的冬天，滴水成冰。母亲站在院子里，伸出红肿的双手从半自动洗衣机里打捞着衣服，她不让我们姐弟三个触着凉水，她怕，怕我们的手像她一样。

缝纫机“哒哒哒哒”地唱着歌，母亲像一位神奇的魔术师变出我们一家人四季的衣衫：我的偏襟小袄，妹妹的泡泡肩小褂，弟弟威武的军装，父亲笔挺的裤子。母亲带上她的大顶针，飞针走线，穿过厚厚的鞋底，换来我们脚下的舒适。我们的棉衣总要比人家厚实一些，手套也常被调皮的男生称为“熊掌”。

熟透的西红柿最便宜，母亲买来满满的一大盆。我们姐弟把切好的西红柿一瓣一瓣塞到玻璃瓶里，母亲把它们放到锅里蒸，自制番茄酱就做好了。到了冬天，拿出来做成西红鸡蛋面，那味道，别提多鲜多香！

那些清贫的岁月里，母亲的手是一团火，为我们驱走严寒，带来幸福，平安，喜悦和诗意。

“遗子黄金满赢，不如一经”，母亲亲身躬行，不正是值得我们用一生去学习的“无字经书”吗？

母亲坐在沙发上打盹儿，我把炖好的鸡腿端到她的面前，母亲还不习惯我的照顾，接过我手中的碗：“我自己来，自己来！”

母亲呶呶嘴：“你看，这书写的真好！‘人老了，嘴却没有老，依然喜欢唠唠叨叨’，这好像是在说我呢！”

茶几上摊放的是作家朱成玉的书，母亲不知道，我把作家写母亲的文章反复看了多少遍，我多想把她也写进自己的文章里，写一写她留给我们的胜过千金的“经书”！

 

注：冯剑芳，金手指成员。此文发表于《知识窗》2021年第1期

—— end ——