打开APP
未登录
开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服
开通VIP
首页
好书
留言交流
下载APP
联系客服
金手指作品 | 三叔的红高粱
我是朱成玉
>《待分类》
2021.04.12
关注
三叔的红高粱
◎ 杨立英
夕阳下,亮闪闪的汗珠子,贴着金山黑黝黝的脸颊滚落下来,手臂上的三角肌鼓出一个个肉疙瘩,他一边用力推车一边喊:“三叔,拉完这车收工,晚上咱爷俩好好喝上一壶。”露出臂膀的金山正当年,浑身有使不完的气力。三叔应答:“好!”话音还在半坡回旋,金山却出事了。
这么多年,红高粱就像有一种诱惑。顺着畦埂,三叔不知不觉又到了他家的高粱地。
三叔居住在黄河臂弯里的一个小村庄,祖祖辈辈听着黄河的波涛入睡。滩区土质肥沃,浇灌便利。春种一粒粟,秋收万颗子,高回报的收成让家家户户有余粮。三叔是小队生产队长,又是种庄稼的好把式,村里三个生产队,三叔队里收成最好。那年,争强好胜的三叔突发奇想,坚持大面积播种大豆。三叔有他的打算,大豆比高粱值钱,吃不了可以换作它用。
“种植低矮农作物,黄河一发大水,就全泡汤了。”面对乡邻的劝阻,三叔固执地坚如磐石:“害怕兔蚱叫,还不种豆子了?”
这片肥沃的土地,从来不辜负一位勤劳的农人。三叔带领社员们除草浇水追肥,到了秋天,密密匝匝的豆瓣就像三叔脸上咧开嘴的笑,一副要把面皮撑破的样子。
墨菲定理最简单的表达形式是:越怕出事,越会出事。就在那年秋天,黄河洪浪波涛,冲垮堤坝,把三叔的梦想碎得七零八落,大片的豆棵顿时淹没在一片汪洋里。远远望去,只有一株株红高粱,高高举着通红的火把,威武地立在水中央。
三叔一夜之间花白了头发,第一次低下了他倔强的脊背。
“三叔,我先拨些高粱给你救济,明年收成好了再归还。”金山豪爽的话语如酷寒里的一片暖阳,让三叔心头一热。人在危难之时,即使再微薄的帮助也会令人难忘,何况金山同为生产队长,又是三叔最强的竞争对手。
许多年来,三叔坐在高粱地头,常被一个念头缠绕,如果那天自己不去帮工,如果不坚持再拉上几车土,金山会出事吗?生活还会是这样吗?风过高粱秸秆,一圈一圈,像点头又像在摇头。
居住于黄河臂弯的村人,历经水患袭扰,家家户户好像攀比着,房台一家比一家高。也许只有房台垫得足够高和结实,人们才能寝食无忧。金山家垫新房台时,三叔抛下自家的活计去帮工,完工那天三叔对金山说:“咱再多垫一层土,房台高些住着踏实。”谁知就是这层土,彻底打乱了三叔的生活。
三叔在无数个夜晚,望着黑洞洞的天空历数出事时的情景。如果那天自己不去帮工拉车,如果大坝坡不那么陡峭,如果地排车上堆积的土不像小山一样高,如果自己肩上的车袢不在半坡断裂,如果车倒退时你金山赶紧跑开,不那么傻乎乎地用力推……无数个如果,归结成金山倒在血泊中的样子。金山永远地走了。
三叔一下苍老了,他极具穿透力的嗓音像被大坝隔断了一样,再也没有了从前的气势。经过协商三叔每月付给金山家10元生活补助费,期限十年。七十年代中期 ,兜里装有七八元钱是件很牛的事,靠挣工分吃饭的三叔为凑足这每月10元钱,偷偷贩卖过虾酱,深夜编制粪筐……有次他三九天去大北洼割芦苇,回村时,只见小山一样飘着芦苇樱子的车在挪动,却找不见三叔。当他从芦苇堆里拱出来时,长头发长胡须的三叔像个野人,身上头发上沾满了芦苇白絮,进屋后他一下瘫坐在椅子上,闭着眼喘粗气。三婶破天荒地擀上一大碗汤面,碗底藏了荷包蛋。幼小的儿子站在饭桌旁,眼睛一眨不眨,盯着三叔的筷子来回移动,荷包蛋暴露出来,三叔心疼地把碗推到瘦弱的孩子面前。
这些年,队里分得值钱些的粮食三叔一家从未舍得吃,能卖的卖,能换的换,为多补贴些粮食给金山家,一家人粗茶淡饭,只求填饱肚子。有人劝慰:“帮工出的事,即使不管也没人怪你。”和土地打了半辈子交道的三叔深知,土地是庄稼之母,你对它有多好,它就对庄稼有多好,做人也要像土地一样厚道。在三叔的操持下,金山家在垫好的房台上盖起了三间宽敞明亮的房屋。
八十年代初分田到户后,三叔家秋播主打粮食还是高粱。他说种高粱保险,不怕淹,收成重。他卖力地讨好高粱,高粱也配合三叔卖力地疯长。在家家户户几乎都吃上了大面卷子时,三叔家的麦子没舍得吃,主食还是高粱饼子,吃得三婶时常大便秘结,蹲在厕所半天出不来。每次看到别人家垫了房台,盖起了新房,三婶总要絮叨半天,可三叔的坚持就像河滩里那一株株红高粱,透出铁骨铮铮顶天立地的坚韧。
十多年后,金山家的两个儿子长大成人,三叔终于松了口气,红高粱的饭食也退出了三叔家的饭桌,可三叔家的地头每年秋天,仍有几株红高粱在秋风里拔节秀穗。他说:“这么多年,听惯了高粱叶子的声响,人呢,忘不了过去啊!”
在外工作的小儿子想接三叔和三婶去城里居住,三叔手摆得像个货郎鼓。他说:“哪里也不去!去哪?也没有在家踏实,在家好!”
在滩区生活了一辈子的三叔,离不开河滩,离不开河滩里的红高粱。每当高粱红了的时候,脸颊黑红的三叔站在高粱地里,我总是分不清哪株是高粱,哪个是三叔。
注:杨立英,金手指成员。此文发表于《当代青年》2021年第3期。
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报
。
打开APP,阅读全文并永久保存
查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
山东作家||【河滩里站着红高粱】◆杨立英
【西散原创】张景生作品 | 众人帮忙盖新房
我的青春在秋季之《芦苇》
民间故事屠夫五十二岁去世,伸出两根手指,读懂的儿媳自救一命
蒹葭苍苍 花样芦苇
木子花开:麦子熟了(外一首)
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
留言交流
回顶部
联系我们
分享
收藏
点击这里,查看已保存的文章
导长图
关注
一键复制
下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!
联系客服
微信登录中...
请勿关闭此页面
先别划走!
送你5元优惠券,购买VIP限时立减!
5
元
优惠券
优惠券还有
10:00
过期
马上使用
×