塞尚和他的苹果们

塞尚和左拉，他们生命中广为人知的初次邂逅来自遥远的童年。南方普罗旺斯的波旁中学内的学生群架中，塞尚挺身护卫小左拉。于是，少年左拉提了一篮苹果送给大他一岁的少年塞尚。

这是历史上记载塞尚和苹果们的关系开始。它们在塞尚作品中占有不可思议的反复出场率，和苹果们的终生不相离弃的关系，因为左拉而添上一则美丽的传说。专业上的事实是——在巴黎罗浮宫，塞尚看到夏尔丹的静物画，这些画令他明白物体本身呈现的客观存在根本无需艺术家善感情绪赘言，他看到物质朴素本质的高贵。

1886年，父亲去世，塞尚继承了庞大遗产及家乡的大宅。然后，他离开纷扰的巴黎画坛，回到普罗旺斯。在安静的环境中一步一步进行他对绘画的探讨和分析。塞尚画图好慢，慢得春夏秋冬四季变化物质消长都相形太快、太匆忙易逝。所以画花只能画人造花；画水果只能挑选耐久的橘子、柠檬和苹果。

1895年，他的首次个展震撼了整个巴黎，更准确的说法是——塞尚的苹果们将艺术界人士鼻梁上的眼镜全扫到地上去了。这批如同粗暴野兽的苹果们在画刀、油彩和手指的涂抹下，狂烈地显露出南方普罗旺斯人的独特气质。巴黎太优雅尊贵了，这次，塞尚和他的苹果们确实把巴黎人吓坏了。

画芭蕾舞者的窦加好兴奋。布展那天，当他看到一幅19×26.7厘米的小油画挂上墙面时，他看得目瞪口呆：多么精致讲究的野蛮魅力呀！窦加买下这张画，画面上只有7颗苹果，标题是：苹果们，绿的、黄的、红的。

19世纪的70年代，当塞尚还在巴黎时，他画了一张苹果们满溢四散的油画《静物的叹息》，这张画曾让毕沙罗夫人忧心地说：今年，我们将被这些苹果们绊倒……塞尚通过苹果们展现的强大改革企图影响整个20世纪的艺术史，从立体派开始，他在艺术形式与空间关系上的严格规律分析，使他在往后百年内被不断提出讨论。

现在，我们尊称他是“现代绘画之父”，无疑地，这些苹果们也一并进入永恒的艺术殿堂。