“天色已经黑透，黑暗中传来外公的声音，他叫我回家，千万不要回头，因为一回头，他就不能转世。夜色中，突然出现了一群萤火虫，它们飞得很低，照亮了我脚下的道路，护送我回家。”
——《外婆家》
（电影《过昭关》剧照）
茶 馆
“那个寒冷的上午，是我第一次进茶馆，多年之后，外公去世了。每当我想起他，总会想起这个上午。说书人说，欲知后事，且听下回分解，可外公沉睡在泥土之下，再也没有下回了。”
昨夜，又落了雪，早上起来，天光亮得就像擦亮的银色杯盏。雪悄悄覆盖了田畴，树木更加孤独，就像一幅未完成的素描，房子因为有了粗粗的白眉毛，显得憨态可掬。村子与村子之间的距离，显得格外遥远，就像是另外一个国度，可望而不可即。远处的山，也比往日更加清晰，她静静地卧着，神态安然，像一头花白的奶牛。炊烟升起来，看上去比往日更加疲惫。有人从热乎乎的屋子里出来，脚刚跨出，就像弹簧一样缩了回来，进门添了两件毛衣，然后踩着咯吱咯吱的雪，到街上去了。
临近年关，人们嘴上虽然咒骂着这鬼天气，心里却是乐滋滋的。因为终于找到借口好好休息一下了。男人们最喜欢的去处是茶馆，因为茶馆门口，昨天就贴了张红纸，县城里来的说书人，要给大家讲《玉娇龙》。茶馆外面摆着五只炉子，上面铝质的水壶不约而同地吹起了口哨。老板是个留着山羊胡子的老头，精瘦精瘦，他将两只手塞在袖筒里。刚入冬的时候，里屋的门上就挂起了军绿色的厚帘子，一撩开帘子，就有一股子热气扑面而来，感觉像是进了澡堂子。说书的人还没有来，老人们像往常一样，坐在自己的位置上，摸着纸牌。看牌的人，一只手拿着酥脆的烧饼，一只手拿着茶壶，吃一口饼，喝一口水，发出夸张的咕嘟声。光线不好，茶馆里早早就亮起了日光灯，乌漆的桌面，早已被磨得光滑锃亮。
我是跟着外公进去的，因为，从早上一起床开始，我就缠着他，要五块钱去买烟花。他没答应。我就死皮赖脸地跟着他，他到哪儿，我就到哪儿。这一招，在以前挺管用的，但是那天却似乎并不奏效。外公刚坐下，就有人给他倒上了茶，他掀开杯盖，吹了吹浮在上面的茶叶末子，呷了一口，然后，解开中山装的风纪扣，从里面掏出一支烟，在指甲盖上敲了三下，点上了。一团淡蓝色的烟雾，飘到我面前，呛得我咳嗽起来。有人问他，打不打牌？他摆了摆手。看了看说书人空空的桌案，又看了看手表。我觉得有些无聊，来到窗户前，哈了口气，在上面画画。
说书人终于来了，他矮胖矮胖，头发梳得光光的，眼皮有点肿。他脱了大衣，露出里面的灰色长袍，样子显得有些滑稽。他鞠了个躬，清了清嗓子，茶馆里顿时安静了下来。除了加水的店小二，再也没有人走动。他开始讲起了故事，那神情十分夸张，好像他就是故事里的人物一样。他说到两位侠客打斗时，我耳边就真的响起了叮当作响的兵器声。但不知道为什么，我竟然睡着了。说书人说得津津有味，而我也睡得津津有味。睡眠来临得如此突然，让我毫无抵抗之力。
不知道睡了多久，听到了惊堂木“啪”的一声，我被吓醒了。顿时，木条椅挪动的声音响成一片。午饭的时间到了，大家从茶馆里出来，满脸通红。出了门，寒风一吹，我就彻底清醒了。
那个寒冷的上午，是我第一次进茶馆，多年之后，外公去世了。每当我想起他，总会想起这个上午。说书人说，欲知后事，且听下回分解，可外公沉睡在泥土之下，再也没有下回了。
（电影《过昭关》剧照）
梦中所见
“天色已经黑透，黑暗中传来外公的声音，他叫我回家，千万不要回头，因为一回头，他就不能转世。夜色中，突然出现了一群萤火虫，它们飞得很低，照亮了我脚下的道路，护送我回家。”
下午已逝去了一半，炽热的白光中，开始掺入浅灰的调子。我和外公往镇上走去，准确地说，不是走，是爬。不过，我们手上一点灰尘都没有。地上铺了干净的藤席，从家里一直铺到镇上，不是那种新编的藤席，而是酱色的藤席，年代久远，被身体熨平，被汗水浸渍，清凉如玉。当我们低下身子，像蚂蚁一样仰视世间的一切，熟悉的村子立刻变得陌生起来。村子里没有其他人，所有的房子都空空荡荡，微风带来远山的气味，它从大门进去，又从窗户出来，最后，像鸟一样栖息在树枝上。
外公在前面，我紧随其后。过了村口的小桥，有两条道路通往镇上，一条宽阔，一条狭窄。外公选择了狭窄的那一条。我们像甲虫一样，在路上爬行，有时很快，有时很慢。他如果不停下来讲解，我们就爬得很快，他如果要停下来讲解，我们就爬得很慢。我并不知道，到底要去镇上干什么。在一间倒掉的红砖房前，外公说了很久。那是他当年养蚕的地方。他说，每次卖完蚕茧，养桑的三家人就会聚餐，最令人难忘的是红烧甲鱼，甲鱼的裙边炖烂了，像胶水一样秥嘴。那天晚上，外面下着暴雨，他一边吃甲鱼，一边喝烧酒，喝了整整三斤。说着，他咂了咂嘴，露出幸福的表情。
所有的路都有终点，不知道爬了多久，路被一间房子挡住了。房子周围是一片小树林，密集的枝条遮住了天光。房子是水泥的，有着圆形的拱顶，上面布满了青苔，门口的一双拖鞋，也早已被青苔紧紧拥抱。这里好像许久都没有人住过一样。我这样想着，但没有说出声来。
门锁着。外公从口袋里摸了半天，终于摸出一串钥匙，他一把一把地试，门还是没能打开。或许锁已经锈死了，我心想。外公没有放弃，他继续试锁，光滑如镜的脑门上，开始沁出汗珠。我隐约有一种期待，希望门不要打开，可是，我听到一声脆响，门开了。霉味像关押多年的犯人，纷纷跑出来，我不停打着喷嚏。
房子的内部十分怪异，看上去像一个病房，里面除了一张床，什么都没有。墙壁上的石灰，一片片翘起，像某种脆薄的饼。空气稀薄，令人窒息，我们试图打开窗户，但很快就发现这里根本就没有窗户，圆形的拱顶上有条裂缝，阳光就是从那里慢慢渗透进来，在光线的指引下，我看到墙壁上模糊的雨水痕迹，宛如一只清瘦的小鹿。外公在房子里转了一圈，突然说，你走吧，我就在这里住下了。
（电影《过昭关》剧照）
房子里光线更加稀薄，我僵持着，不愿意离去，甚至哭了起来。外公像平常一样笑眯眯地说，我只是换一个地方住而已。外公叫我闭上眼睛。当我再睁开时，发现自己已经在房子外面。我不甘心，希望能够说服外公。我四处找门，发现根本就没有门。天色已经黑透，黑暗中传来外公的声音，他叫我回家，千万不要回头，因为一回头，他就不能转世。夜色中，突然出现了一群萤火虫，它们飞得很低，照亮了我脚下的道路，护送我回家。
早起的外婆
“她知道，时间已经不多了，她唯一能做的，就是把每一天都当成最后一天来过。”
外婆去世前的那个冬天特别冷，她却总是起得很早，一到凌晨三点，眼睛就会准时睁开，就像成熟的豆荚叭的一声在风中爆开。世界一片寂静。整个世界都在沉睡，对于一般人来说，冬天离开被窝，就像孩子离开母亲，总是十分不舍的。可她没有，因为汤婆子冷了，被子里没有一丝热气，不再值得留恋。
那个黄铜的汤婆子，又扁又胖，是外公买的，用了整整二十年，是冬天里唯一给她温暖的亲人。整个晚上，她都靠它取暖。其实，家里早就装了空调，但她舍不得开，她说空调一开，电表像风扇一样转得飞快，用不了多少时日，家就败完了。她躺在床上，满脑子想的都是电表的事，就再也睡不着了。
世界一片冰冷，但也并非没有例外。比如，灶膛中间有一只铁罐，吸收了灶膛的余温，过了一个晚上，水还是温的。她就从里面取水洗脸。洗脸是一种仪式，代表着新的一天开始了。出门之前，她做了充分的准备，把自己包得密密匝匝，只露出两只眼睛，为了阻挡脚底的冷气，她穿了三双袜子。
屋外很冷，打开门是需要勇气的，就像跳进了冰冷刺骨的湖水。村子里一片死寂，此时此刻，活着的人和死去的人都在沉睡。她的脚步很轻，像一只猫一样行走，几乎不发出一丁点声响。
几乎每天都有雾。雾是从夜里就开始起，到了早上，推开门，前面的房子好像被人推掉了，整个世界就像个澡堂子。她的眼睛有白内障，看东西本来就有重重叠叠的影子，下了雾之后，世界就更加朦胧了。即便是这样，她还是每天早早地出门，用她的话说，一天不上街，她就觉得自己要发芽了。
她左脚底生了一个鸡眼，本来就走得慢，起了雾后，怕掉到沟里，走得就更慢了。有一次，她在村口见到一个人，便热情地打招呼说：“这么早去哪里啊？”可人家架子大，根本不理她。她有些生气，加快步子走上跟前，咧开嘴笑了起来，那根本不是人，而是一棵树。
（电影《相亲相爱》剧照）
出村的道路，两边都是小房子，上面贴着绿色的琉璃瓦，四周贴着白色的瓷砖。其中，有两间小房子，一座住着我的外公，一座住着我的舅舅。外公在世的时候，爱打呼噜，外婆不和他睡在一头，外公每天早上醒来，第一件事情，就是叫一声外婆的名字，听到她蒙蒙眬眬地应了一声之后，他才将心放在肚子里。有时候，她故意不理他，他就着急地起身。她喜欢看他着急的样子。外公的小房子，并没有封死，留了一个活动的口子，到时候，她就从那里钻进去，像钻进他热乎乎的被窝。
每天去一次镇上，是她生活中的一项重要仪式。只要她还有力气去，说明她腿里还有劲，如果哪天走不动了，只能站在自家的场院上远远地望，那就离入土不远了。不过，她也明显地感觉到，最后的时刻越来越近了。她上街的时间越来越长，回到家，她要在躺椅上休息很久才缓过劲来。
街上亮着路灯，散发出惺忪的白光。路上没有人，只有她的影子相伴。她的鞋子在水泥地上发出疲惫的摩擦声，像是被人硬拉着往前走。拐过一个拐角，她进入了破败的老街，街上只有一家商铺开了门，煤球炉上的水滚了，热气弥漫，宛如仙境。
那是一家卖早餐的小店，专门做团子。因为时间尚早，店里只开了一盏灯。店主只要听到脚步声响起，不用抬头，就知道她来了。她也不开口，在自己常坐的位置上坐下来，不一会儿，三个青菜馅的团子、两个萝卜丝馅的团子便端到了她面前。她的胃开始暖和起来，手脚也开始暖和起来。以前，只有过年的时候，才能吃上团子，如今，每天都能吃到，这让她觉得每天都是节日。她知道，时间已经不多了，她唯一能做的，就是把每一天都当成最后一天来过。
一只橘子
“我心里咯噔了一下，没有吭声，只是轻轻点了点头。橘子很甜，但不知道为什么，吃到我嘴里却是酸的。”
大姑妈已去世多年，每每想起她，我总会想到她给我买橘子的那个傍晚。那是一个冬日的傍晚，天阴沉沉的，像是要下雪的样子，街道上行人很少。我放了学，像袋鼠一样一跳一跳地往家里走去。风很冷，一阵大过一阵，好像要把我的耳朵吹落了。我只好把领子竖起，将脖子缩在里面。
（电影《过昭关》剧照）
过了供销社，有几家水果摊，一排毛竹支起的篷子，围着军绿色的油毡布。摊主的脸，一个个冻得发紫。对于这些水果，我总是视而不见，因为它们是可望而不可即的，在我的记忆中，家里从来没有买过水果。只有到过年的时候，城里的亲戚到来，才会带来几只苹果，或者一串香蕉。有一次，我去一个同学家玩，看到桌子上排满了青苹果，在阳光的照耀下，每一只苹果都神采奕奕，这样的景象，让我惊愕不已。在我们家，一个苹果，至少要分成四份。我已是小学五年级了，但从来没有吃过一个完整的苹果。至于香蕉嘛，也要像香肠一样切成一片片，吃的时候，我连皮都舍不得扔，皮上那层米粉一般软绵绵的东西，我都要用牙齿刮干净。最幸运的是，我还吃过一颗龙眼呢。我有一个玩伴，家里很有钱，他父亲从上海出差回来，带来了龙眼。此前，我从未听说过有这种水果。我磨了半天的嘴皮，终于讨了一颗，雪白的果肉很甜，但只有薄薄的一层，我嚼了整整一个下午，仍然舍不得吐掉，直到舌头都快抽筋了，才不得不吐掉。我在门前的空地上，挖了一个坑，把吃剩的果核小心地埋在里面，盖上土，浇上水，希望有朝一日，能长出一棵龙眼树来。
走到在水果摊前，我见到了大姑妈，她虽然住在镇上，但我并不常见到她，她经常不在家，她总是很神秘，没有人知道她何时到来，何时离开。我叫了她一声，她很亲热地叫我过去，问：“你想吃什么水果？”我说：“随便。”她说：“你说出哪种水果的英语，我就买哪种。”我为难地说：“我才五年级，英语要初中才学呢。”她一听，脸上便有微笑晕开，拿起一只金黄的橘子，得意地说：“orange。”我跟着说：“饿了鸡。”她皱了皱眉头说：“舌头要卷起来，orange。”我又学了一遍：“饿了晕鸡。”这下她满意了。
她在排得整整齐齐的橘子面前翻着，每个都拿起来看一看，好像不是买橘子，而是一个母亲在寻找着失散多年的孩子。摊主见她如此挑剔，皱着眉头，一脸不快。不知道挑了多久，大姑妈终于挑出了五只橘子，又从中间挑了最大的一只说：“这只最漂亮，来，称一称。”摊主从未遇到这样的主顾，以为自己听错了，似笑非笑地说：“只要一个？”她像一个大慈善家一样，叹了口气说：“你是不知道，他父母从来舍不得买水果。”穷人最怕别人说穷，我也不例外，像被人当众脱了裤子，窘得不行，脸上一阵阵发烫。摊主早已不耐烦，也懒得称，放在手里掂了掂说：“三毛。”大姑妈却怕被摊主占了便宜，坚持要称，摊主无奈，一称，竟然一分不多，一分不少，他得意地咧开了嘴。
姑妈接过橘子，将皮剥了，又把果肉上的白丝一缕缕撕掉，分了一半，递给我说：“你自己吃就好，千万不要告诉你哥。”我心里咯噔了一下，没有吭声，只是轻轻点了点头。橘子很甜，但不知道为什么，吃到我嘴里却是酸的。（完）
附：
《外婆家》作者盛慧提供书中描绘的场景——
图一：作者出生的房子。
图二：《记得》中的林间空地。
图三：外婆家门口的小河。
联系客服
