那一天书吧的灯异常昏暗。昏黄的灯光打在一本普通到任何人都有理由忽视的书上——《让“死”活下去》，纯绿色封皮上再简单不过的打印体，却生生承受了生命的重量。
“除你以外，在天上，我还有谁呢？除你以外，在地上，我也无爱慕。”
开头第一句话突然让我不安起来。这种不安，一次次揪紧我的心，压抑，又让人悲伤得难以呼吸。她不过只是讲述了一件事情，没有大哭大闹，也没有伤春悲秋。可这种沉重明明虚无缥缈却又那样真实地存在着。
我看见她一个人坐在一张窄小的木椅上，背佝偻着。整个家空空荡荡，不知道是不是因为你不在而显得空阔许多。夕阳从写字台旁的窗户射进来，映着她低垂的面庞，因为窗帘被大风吹得飘忽，使得她整个人也忽明忽暗。秒针滴答的声音骤然响起，她抬起了头。那目光里没有哀怨和苦痛，她温柔平和地看着我。然后，她轻轻捋了一下耳旁的碎发，说：“谁也不知道那一天会是最后一天……”
我以为，那个空旷的人，那个空旷的你们，在世界里，又与世界无关。
1
《让“死”活下去》的作者是陈希米，她是你的妻子。因为知道了自己欣赏的两个人也是互相深爱着的，没来由地就很开心，但随之而来的却是加倍的怜惜。
你们的爱情，是世界上最朴实感人的那种——相互扶持。只有一条好腿的她充当了你的双腿和眼睛，是她的爱，支撑着你。她对你的爱，被每一个人看在眼里，她的无微不至，她的理解，她的关怀……连你也多次在《重病之时》等随笔中提到：“妻子没日没夜地守护着我，任何时刻睁开眼，都见她在我身旁。”很多人都说，没有陈希米，就不会有后来的史铁生。可因为身体的残缺，史铁生的爱“曾经从来不被承认”，他们甚至可惜那个笑容灿烂的女子，将一生托付于一个残缺的人，爱得失掉了自我。可谁能够说你对希米的爱比她对你的要少呢。你在那首《希米，希米》中说道——
希米，希米
你来了黑夜才听懂期待
你来了白昼才看破樊篱
听那光阴恒久
在也无终，行也无极
陌路之魂皆可以爱相期？
这不正是最好的证明么。如今那些嘲笑爱情的人，终于眼睁睁看见了爱情的存在。
你们的爱情，是世界上最令人艳羡的那种——灵魂伴侣。就像你们说的那样，“爱得不同凡响”。你们是精神上的同行者，你们之间是智性的相通。你们常常一起仰望先哲,对抗虚空。今天为尼采的天才而着迷，明日又因卢梭的一番话而大彻大悟。还记得她在书中执着地想与你探讨尼采的几个大概念，比如“真正的谦逊即懂得我们不是自己的创造者。”你不正是这样真正谦逊的人么，或许你的谦逊正是从这天才的尼采身上得到的启发？而如此又联想到尼采说的“在精神的事情上，必须正直到冥顽不灵，以便忍受我的认真、我的激情。”你也正是这样的人，如这样一般做到了极端。还有卢梭所说的“我大胆地走着正直的道路，绝不有损于正义与真理而谄媚和敷衍任何人。”你一定也无比地赞同吧。她执着地在书中继续你们的精神探讨，曾经这是使你正直生活的重要力量，如今也是她的。可见她不止懂尼采、懂卢梭，她最明白的是为什么你懂尼采和卢梭。
你们在一起，什么都不需要，艰难而庸常的生活，却因为彼此的精神支撑而变得诗意美好，真的印证了那句“赌书消得泼茶香”。
2
你应该是离死最近的人了吧。
在地坛，一个因残缺无法接受自己的你，与一个荒芜被冷落的地坛相遇了。这注定是你最痛苦时期最幸运的际遇。因为身体上的折磨，因为精神上的无法抗压，她知道，你曾多次在冰冷的地坛彻夜不归，在挂满露水的树下触摸生死的界限。你在渡劫。
后来，你挺过来了。为了母亲，为了自己。
过了那段时间，死对于你已经平常。所以在你死的时候，才会那样平静吧。
但是希米呢？她也是帮助你度过劫难的人，她以为自己明白了，知晓了，可当你真正经历，她不得不承认：“理论你我都懂，但此刻对我一无用处。”我知道的，从她抬起头说出第一句话的时候我就懂了，温柔平和的眼眸之下，是笨拙的不知所措。你死了，这个信息太过强烈，她不想承认，却又处处提醒自己——你死了。那么你死了，她该怎么活？
“一切都是骗人，死，就是绝望。”
“想念死人，是世界上最最残忍的。”
“我的整个身心都充满了你，你不可能不在。但是你在哪儿？！”
“死，只是遭遇，不能被理解。”
开篇她还是在叙述着送走你的那天，可是慢慢地，她好像又在写字台前看见了你。她开始脱离了哀思，重新和你探讨起人生来。唯一不一样的，就是她的话题总是围绕着生死，“为什么生，怎样死？”而你，定是在很远的地方早已大彻大悟，看着她困惑的模样痴痴地笑着。她忽然想起你后来写的很少人知道的一本书《地坛与往事》。当时皮皮写你，题记用了爱因斯坦的话“我孤寂的生活着，年轻时痛苦万分，而在我成熟之年里却甘之如饴”，然后你写了《地坛与往事》。她忽然觉得那是你在告别。那是你在最后几年里最想说的话，终是以一个老人的视角呈现。那些纷飞的往事，母亲和恋人，“日渐虚幻却永不磨灭”，几十年的思绪，和梦，终于丰饶。然后她想起你居然把写给她的情诗也拿来发表了——多么不像你。你是在为死做准备，你要感激她，要彰显她，要给她荣耀，现在她才懂得你的良苦用心。原来你早就知道了，你在等她明白，更在帮她明白。
我终于明白了自己的不安是什么。是一份小心翼翼的惶恐，生怕自己窥看、惊扰了这场心灵的私语。
关于这种阅读时的惶恐，除了生怕自己闯入，我忽然意识到或许是我内心深处潜藏着这样一种害怕。怕她的懂，变成了我的懂。她说“人必然要经历一个死，一个与自己相关的死。”我是不懂的，那时候我连死是什么都不知道，连哭泣和悲哀的机会都没有。
就像在看《目送》时，龙应台淡淡地叙述着自己如何目送父亲的离去那样。她知道这件事情必然到来。甚至于可以看见生命是如何在自己最亲近的人身上一点一滴流逝的。她以为自己做好了准备。可是终于她说,老天，你为什么没教过我这生死的一刻？你什么都教了我，却竟然略过这最基本、最重大的一课？她紧紧握住父亲的手，亲亲他的额头，凑近他的耳……他的嘴不能言语，他的眼睛不能传神，他的手不能动弹，他的心跳愈来愈微弱，他已经失去了所有能和你们感应的密码，但是龙应台天打雷劈地肯定：他心中不舍，他心中留恋，他想触摸，想拥抱，想流泪，想爱。泪流满面，有些事情不需要记住，不需要剖析，我却也能天打雷劈地肯定：你的心中也不舍，也留恋，你也想触摸，想拥抱，想流泪，想爱。
这种让人不能接受的死亡，是每个人必然经历的。没有谁比谁悲惨，但这死本身又名为“悲怆”,一次又一次扎在人心里直到你千疮百孔时被迫接受。
这最基本、最重大的第一课——这陪着我们后半生的温柔的烛光，却是用蜡烛烧完的代价换来的。
用龙应台的话说——兄弟们以各自不同的方式仁爱处人，忠诚处事，但是那撑着伞的人，要我们辞别，而且是永别。
3
一年又一年。希米还是坐在他常用的写字台前，但她眸底不再是僵硬的平淡，多了几分真正的温柔平和。她提笔写道：
“可我现在才知道什么是死。现在才知道，那些一听说死就哭泣的人，是知道什么是死的人，他们在人间，知道有死这样的事，以及死意味着什么。他们的表现是一种正常的表现，是懂得死的表现。死，在他们那里，是人间的真事。以前我只知道这世界上有失恋，现在知道还有死亡。”
“现在，我知道了死是生命的常态。所有的人都要在生命的某一刻经历死。所有人都要离开所有人。依附得紧，就被抛开得更远。”
“你的死，要这样在我的活里面活，那些存在过的态度，反应，角度，目光，表情，印象，心情，梦境，信念，幻想……还将生长，以你作根，潜入我的似水流年。”
那些生长着的东西，你的态度、反应、角度、目光、表情、印象、心情、梦境、信念、幻想，会在她的活里面活。会因为她的“思念”而存在下去，会依你生前刻下的痕迹之深浅、之独特，带给生者思考和生的力量，而与其共在。“有的人死了，他还活着”。有些东西死了带不走，那些活着的时候创造出的希望和思绪恰是其中之二。
那些生长着的东西，不仅仅是你的一切，也是世间千千万万从痛苦中挣扎出去或未挣扎出去的人的一切。
那些生长着的东西，不仅仅在希米的心中、笔下活了下去，也在所有爱你们的人心中，因他们的思念而存在下去。
“你的死现在落到了地上。”
她甚至已经找到了生的意义——“坚持写就是坚持活”。那种活，不是以死为中心，是以孤独为中心，就是生命热情之所在——写出来了就是存在。
她也送给了我生的意义——“我是一个在世者。注定了背负‘热情’和‘负担’。”
因为有死，所以活在当下。
因为太阳，“它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时。”
人世间无所谓结束。上帝的戏剧永远不会落幕。
要把死送走，要让“死”活下去。
文
/
金子涵
零零后，阅读、创造
享受在文字间游走时的欢畅
联系客服
