蒙娜丽莎，永远的焦点
陈旧的，但书香依旧
东方神韵，也是巴黎人的挚爱
巴黎，一个陌生却熟悉的城市。
因为有太多人的记录，于是，当你走近她，脑海里便是各种画面的重叠———
许是踏进
雨果的时光，丑陋的
卡西莫多抬头凝望那女神般的脸孔；
许是为
梵高的色彩所感染，金色的
向日葵张扬着法国人的热情和迷惘；
许是凝视卢浮宫里的
蒙娜丽莎，百年来依然嘴角微扬地
挑动着游人的猜想；
……
从
路易十四王朝开始，巴黎就是当之无愧的世界文化艺术的首都。巴黎人的生活中，唯文化和艺术不可或缺。
[
片断] 11月11日，卢浮宫的维纳斯，我们终于见到了她。可以近距离观赏。前、后、左、右，无论哪个角度，她都是那样的美，肌肤通透、饱满，凑近她，似乎感觉得到她的呼吸。
卢浮宫馆长
亨利·卢瓦耶接受我们书面采访时说，在所有人的心中，卢浮宫是一个寓有太多含义的神奇名字。这个8世纪以来就是法国君主皇宫的地方，一直都处于法国历史的中心。丰富的馆藏传递着人类智慧从古至今最美丽的故事。
可是何止卢浮宫一处，整个巴黎就是一座巨大的天然博物馆和艺术圣殿。阿来约·卡尔邦提叶在《年表》中这样描写巴黎：这艺术的巴别塔/我们从十分遥远的地方梦想它/我们从世界各地奔向它……
凡尔赛宫、爱丽舍宫、协和广场、巴士底广场、孚日广场、荣军院、凯旋门、巴黎公社墙、圣心教堂、巴黎圣母院、玛德兰大教堂———巴黎老城区几乎看不见现代建筑，受到保护的三千多座建筑至今都在使用。
对这些巨大的人类文化遗产，巴黎并不是一味地关起门来加以呵护，而是尽可能地让更多的人来享受欣赏。亨利馆长就说，尽可能地向外界开放卢浮宫，是卢浮宫与生俱来的使命。而巴黎市政府也通过“文化遗产日”这样的活动，将平时不对外开放的保护性建筑，如巴黎市政厅，全面向公众开放，“让巴黎市民认识他们、了解他们，更好地投身于历史文化遗产的保护”。借用亨利馆长的话来说，在这里，
不能仅仅用浏览的态度，而应该是全情投入，与人类文明对话。 [
片断] 11月9日，
圣日耳曼大街的花神咖啡馆，点一杯香浓的
Expresso咖啡。当年
玛格丽特·杜拉斯应该就是坐在这样的位置来观察路人，编织她的故事吧。
巴黎人喜欢把很多时间放在咖啡馆里。巴黎街头，随处可见咖吧，而露天座位也证实了巴黎人对敞开空间的喜好。喝喝咖啡，或独自一人阅读、想事，或三五好友共度聊天，这就是巴黎人都市生活下的“闲适”。
而更多的人慕名来巴黎寻找咖啡馆，是在寻找不同时代的足迹，演绎文学的朝圣。在花神咖啡馆，请我们为他和朋友合影的罗马尼亚人皮纳德，就自称是存在主义哲学家萨特的忠实拥趸。相传这家咖啡馆二楼的一个靠窗的位置，是萨特和西蒙·波伏瓦当年经常约会的地点。咖啡馆的老侍者说，他们通常早上十时左右到达，各占一张桌，喝着黑咖啡埋头写作。
在塞纳河左岸的拉丁区，这个巴黎“最文化”的区域。随便走进一家咖啡馆，也许一不小心就会坐在海明威坐过的椅子上，或是萨特写作的灯下，或是靠在毕加索观赏时尚的窗口。巴黎的第一家咖啡馆———
普洛各普咖啡馆，从1686年开张距今已有300多年历史。18世纪的
卢梭、
伏尔泰、
狄德罗来过这里，19世纪的
雨果、
左拉、
巴尔扎克来过这里，20世纪的
加缪、
萨特也来过这里。在咖啡馆二楼一个靠窗户的角落里，至今还保留着一张“
海明威之椅”———椅背上刻着海明威的名字。曾经发生过的故事，与存在于交错时光中的交流想象，赋予了咖啡馆更深层次的意义。
也难怪有人说
巴黎的文化离不开咖啡馆，甚至咖啡馆也创造自己的文学奖，如
双叟咖啡馆的“双叟文学”奖，
以发掘和扶持文学新人，每年都有一位无名的文学新人得到这份人文关怀。
巴黎人对文学的尊重就这样地在延续，也难怪现在的巴黎有那么多的爱书人，走路看书、咖啡馆看书、飞机上看书、家里看书，到塞纳河畔圣米歇尔大街一排的二手书市场淘书……
[
片断] 11月12日，天蓝云白。蒙马特高地上的露天画家群，一派热闹景象。女画家
尤拉看到我们在她的画作面前徘徊，便热聊起来。她说她喜欢在这样敞开的空间里作画，会有一种喷薄的灵感，又能把画卖给来自世界各地的人。她喜欢这种生活。
也许是已经入冬，巴黎街头的艺术家不是太多，偶尔看到有人拉琴或是作画。不少作家和记者曾对巴黎的流浪艺人作过专门采访，结果有三分之一的人说，
这是他们自己选择的生活方式。他们的信条是，
宁肯在街头卖艺，也不从事其他职业而放弃对艺术的追求。 许多艺术家正是出于对这座城市精神的爱慕而来到巴黎的。巴黎充满着各色各样的创意工厂和行为艺术，艺术家们随心挥洒，没有任何束缚。塞纳河的右岸便是自由艺术家的聚居地，而成为流行的代名词。每年一度的《打开大门》右岸画廊展览，还能让人们自由地参观艺术家们的画室。
巴黎以开放的姿态接纳着各种创意，如已经得到证明的
埃菲尔铁塔、
卢浮宫金字塔，还有2002年开始的“
巴黎不眠夜”。巴黎市副市长说，“
巴黎的传统就是创新，所以巴黎欢迎更多的艺术家在那里汲取灵感并喷洒激情。”这就不难解释，为什么在巴黎，才产生如
奥赛博物馆一样，
把古老火车站改造成世界一流的博物馆；花80亿法郎（相当于100亿人民币）创造出犹如四本打开的大书的国家图书馆造型的创意和气魄……
巴黎人的开放，还在于他们敞开心扉的情怀，在于
思辨的活跃雄辩。上世纪，巴黎才华横溢的年轻人，就热衷于在地下洞穴的咖啡馆、酒吧内，天马行空地神聊、辩论，酒精、音乐、舞蹈。今天在
蒙多基耶老区的
蒙多基耶蜗牛餐厅，依然是
巴黎人最喜爱大展口才的地方。在这里，
精神没有禁区。
[片断] 11月13日，天气微凉。
塞纳河上的新桥，一对老夫妻手握手倚在桥栏。妻子打了个寒颤，先生忙取下围巾轻轻裹住了身边依偎的伴侣。
对新桥的最初印象来源于电影
《新桥之恋》中，富家女和跛脚流浪汉不可救药地相爱，炽热而狂野。然而，影像之外，亲眼目睹白发情侣的相濡以沫，却平静得让人感动。
与想象中的浪漫迥然异回，随处可见的一对对情人，沉浸在自己的柔曼蜜意里，偶尔亲吻，并不狂热，却优雅动人。
我们在巴黎追逐曾经发生过的爱情故事：如萨特和波伏娃在花神咖啡馆，只是写作间隙抬起头来、相视一笑，那是淡淡地相守；罗丹与卡蜜儿，纯然是陶醉在艺术中的激情，那是渴望的相互折磨。
艺术家描绘的爱情是真实的。如
《红磨坊》演绎的绝世红伶与诗人之间的旷世之爱之悲；
《情归巴黎》中，那超越阶层的童话故事；或者是《巴黎，我爱你》里，拉丁区两位不同文化背景的年轻人，萌发的朦胧爱情……
还有当下的巴黎爱情“圣地”，在
蒙马特高地，我们找到了世界各地情侣慕名来寻访的地方———
爱墙。
墙上密密麻麻，是311种字体、280种语言书写的“我爱你”。不同的线条，书写着相同的爱，也传递着爱情背后各种微妙的情绪。墙壁左侧还隐藏着三个竖排的中文“我爱你”，不知是哪位国人留下的手笔，但笔触坚定。爱墙之上，有一幅美丽天使的漫画，旁边写有小字：“请保持理智，爱不可强求。”不由得赞叹法国人的哲思，在浪漫至极之时，却不忘，还应该尊重彼此。
没有爱的城市，是没有生命的。爱，让巴黎成为一个全世界最罗曼蒂克的城市，这也是那么多文学艺术家来巴黎寻找灵感，并且创造出那么多美丽故事的原因。
