杀手里昂对他的小女孩这样说道。当他说出这句话时，应该知道自己已经不是以前那个孤胆英雄了。
《这个杀手不太冷》里面，让雷诺的样子怎么也不能让人联想到杀手，这样一个大块头，厚实的呢子大衣和沉重的手提包，两支圆不溜秋的黑镜片如圆规所画，应该是个严厉有点迂腐的编辑吧——至多是个记者，还是跑得不太快那种。他的灰色毛线帽和柚子皮的形状一模一样，杀人的时候总会扣在头上，“感冒了可就不好了”。他走路时脚步摇曳，笨拙得像是无法支撑自己的身体，裤子从没穿对过，裤脚高悬在白色棉袜上方一寸左右。几乎从未更换过的布鞋，或许是为了行动方便，但未免太过时了，说话迟钝思维缓慢，不懂人情世故。
当所有的男人都在喝酒的时候，他仍然在喝牛奶，每天两杯保证营养；没有人说话就养一株喜爱阳光的植物作伴，它们多好，从不问那些烦人的问题。独自看电影，黑暗的影厅里他笑得像只兔子，两牙齿像小孩子刚换过的门牙，他伸长脖子，看着屏幕里上演的爱情，笨拙地体会那些艰深的情感。所有描绘杀手的镜头中，我以为这个是最动人的，那种令人恻隐的好奇，是杀手的冷酷与童真之心的决然对立，平板的人性忽然展现出很多面，产生了无限可能。
专业领域之外，他基本就是个白痴，为老板杀人却不计较报酬，救下了玛蒂达却不知如何与她对话，身处繁华世界却从不享乐，牛奶是他唯一的饮料。陈旧的房间里放着单薄的家具，一扇摇摇摆摆电风扇转起来全世界都在响——这个一身上下没有一丝尖锐线条的人，竟然是个杀手。他还是个冷静的杀手，从来不在床上睡觉，沉重的像块石头，又飘渺得像只影子，独自闯入敌人大本营，任务完成只需要十分钟，出租车司机还没来得及抽根烟。他杀人从不失手，想让你站着死，你就不会横着。
但自从遇到玛蒂达以后，他就有了伤口。
玛蒂达一家被警察杀死，她买完牛奶，经过亲爱的弟弟横死的地板和守候在家门的凶手，她强忍泪水敲响里昂的家门。那一刻超人的冷静让我发憷，从这一刻起，十二岁的玛蒂达开始具备杀手的特质：理性、克制、仇恨。
警察史丹是片中的大反派，加里·奥德曼的表演点亮了全场，他饰演的警察令真正邪恶势力黯然失色，那个满头油光的缉毒警官和瘾君子，他每次仰头吞胶囊的时候，我都一身颤栗。他幽默而且热爱音乐，却因为长期吸毒而不住发抖，正邪的界限因此模糊，人格与血性成了唯一标准。
遇见玛蒂达以后，杀手里昂开始受伤，肩膀负了枪弹，弹片嵌进肉体，伤口在淋浴的水中涌出滚滚热血。记得很小的时候爸爸在家里看电视剧，我竟然还记得名字，是早期的动作片《马永贞之英雄血》。九八年的电视剧制作远没有现在这么精良，爸爸看得很起劲，最后马永贞被乱枪扫射倒在血泊中，爸爸赞叹道，这就对了，要当一个英雄，怎能不流血。爸爸是对的。杀手有时候也是英雄，不流血的杀手只是机器，流血的杀手才是一个人。在走出浴室的那一瞬间，他又变回了健康强壮的杀手里昂。他包裹住伤口他人不会让比别人知道自己的伤口，玛蒂达尤其不能。
里昂知道自己要死了，带着满足和希望，临死的前一刻才终于坦白： “你以后不会再觉得孤独了玛婷达，你让我尝到人生的滋味，我一开始想要过的快乐，睡在床上，有牵挂。”他不再如从前一样理智，因为有了爱，他就有了迷惘和执念。
窦唯说过，最苦熬不过清净，当一切都顺理成章了，生活就再也没有波澜，没有了挣扎的理由和流血的冲动，你的日子也就到头了。但他忽然有了玛蒂达，这一切热闹的来源，生活又有了狂风与浪潮。里昂被流弹击中，倒在里大门一步之遥处，离阳光最近的地方，史丹在背后开了枪，从不失败的杀手倒在他的脚下。里昂伸手送他一个礼物，一枚手榴弹的拉环，来自玛蒂达的问候，杀害玛婷达弟弟的凶手史丹，最终扑倒在烟火中。里昂在初遇玛蒂达的时候，曾把自己比作那株植物，“它和我多像啊，我们都没有根。”玛蒂达将它安植在了一片绿荫下，片尾处阳光灿烂。我是边哭边听着片尾曲边把这个影片看完的，之后的好几天循环播放。这首歌应该是影片的点睛与升华，我总疑心在里面听到一股铁锈的味道，也许鲜血的腥味，但它本身柔和忧伤，延绵着无法说清的痛感，玛蒂达守候着那株植物，她的背影在斑驳阳光下一动不动，渐渐升高的镜头里她变得越来越小。“我想我们在这里会过得很好的，里昂。”偏执的玛蒂达与这个世界重归于好。
