打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
王国维:“没有书,怎么办?”“我总不想再受辱”

清华大学四大导师之一的王国维先生,学贯中西,可惜生逢乱世。

19273月以后,世道似乎更加混乱。迷茫的天际阴云密布,看不到一线光亮。清华园的师生们颇有同感。

王国维的好友吴宓在日记中屡有记载。本年43日记:“近顷人心颇皇皇,宓决拟于政局改变、党军得京师、清华解散之后,宓不再为教员,亦不从事他业。而但隐居京城,以作文售稿为活,中英文并行。”430日记:“陈寅恪于晚间来访,谈中国人之残酷。感于李大钊等之绞死也。”52日记:“夕,王静安先生来谈。”512日记:“王静安偕陈寅恪来。”526日记:“上午访寅恪晤王静安先生。”

此时此刻,王国维与陈寅恪、吴宓往来密切,所谈者主要为动荡之局势:既有北方奉军张作霖残害李大钊等人之暴行,也有南方国民党“四一二”之大肆滥杀。他们对蒋介石、冯玉祥、国民党、共产党等各种情况并不了解,所听到的却多是沾满血腥的消息。他们自不会对时局抱乐观的态度。尤其是王国维。

四五月间,北伐的国民党军队攻下徐州,冯玉祥引兵出潼关,败奉军于河南,直鲁危急,北京城内一片恐慌。接着,又有消息传来,两湖学者叶德辉、王葆心被杀害。尤其是王葆心,虽为乡里德高望重之老先生,只因通信中有“此间是地狱”一语,即被暴徒拽出,遭受极端侮辱,终致于死。王葆心是心怀旧文化之人,竟受如此侮辱。王国维自忖自己为清廷遗臣,北伐军到京,不知还要遭受多少侮辱,他岂能不惊。

北平《世界日报》晚刊上发表《戏拟党军到北京所捕之人》,王国维大名赫然列于纸上。

在《王国维年谱》及知情人的回忆中,这段时间,王国维仍专心致力于学问。这是他人生的最大乐趣。

4月下旬,王国维意外地抽出时间,携家人一起游览西山。这种情形在以往是非常少的。

一天,王国维从梁启超处返回,对夫人说:“梁启超约我赴日暂避,尚未作考虑。”

又一天,陈寅恪劝王国维进城里躲躲,王国维简单地回答:“我不能走!”

还有一次,有学生邀王国维到山西避乱,王国维苦着脸说:“没有书,怎么办?”

……

在这样的情形下,王国维以一代学术宗师,表面上有好多退路,而其内心却已堵塞,认为天地之大,似乎没有半点精神寄托之所在了。

5月底,王国维为学生谢国祯书扇七律四首。四首中,有二首为时人陈宝琛(也是溥仪的老师)所作落花诗。诗曰:

倚天照海倏成空,

脆薄元知不耐风。

忍见化萍随柳絮,

倘因集蓼毖桃虫。

到头蝶梦谁真觉,

刺耳鹃声恐未终。

苦学挈皋事浇灌,

绿阴涕尺种花翁。

北胜南强较去留,

泪波直往海东头。

槐柯梦短殊多事,

花槛春移不自由。

从此路迷渔父棹,

可无人坠石家楼。

故林好在烦珍护,

莫再飘摇断送休。

除为门生题写陈宝琛落花诗外,王国维自己也写过不少落花诗,无不隐藏殉身之志。兹录六首于下:

落花

春归莫怪懒开门,

及至开门绿满园。

渔楫再寻非旧路,

酒家难问是空村。

悲歌夜帐虞兮泪,

醉侮烟江白也魂。

委地于今却惆怅,

早无人立厌风幡。

芳华别我漫匆匆,

已信难留留亦空。

万物死生宁离土,

一场恩怨本同风。

株连晓树成愁绿,

波及烟江有倖红。

漠漠香魂无点断,

数声啼鸟夕阳中。

阵阵纷飞看不真,

霎时芳树减精神。

黄金莫铸长生蒂,

红泪空啼短命春。

草上苟存流寓逝,

陌头终化冶游尘。

大家准备明年酒,

惭愧重看是老人。

拢扰纷纷纵复横,

那堪薄薄更轻轻。

沾泥寥老无狂相,

留物坡翁有过名。

送雨送春长寿寺,

飞来飞去洛阳城。

莫将风雨埋怨煞,

造化从来要忌盈。

花雨纷然落处晴,

飘红泊紫莫聊生。

美人无远无家别,

逐客春深尽族行。

去是何因趁忙蝶,

问难如说假啼莺。

闷思遣拨容酣忧,

短梦茫茫又不明。

十分颜色尽堪夸,

只隶风情不恋忧。

惯把无常玩成败,

别因容易惜繁华。

两姬先陨伤吴队,

千艳丛埋怨汉斜。

清遣一支间柱枝,

小池新锦看跳蛙。

530日,满清遗臣金梁来清华拜访王国维。二人相交甚好,王国维愿意将心里话告诉金梁。因此,我们可以看到金梁这样的记载:

公平居静默,是日忧愤异常时,既以世变日亟,事不可为,又念津园可虑,切陈左右请迁移竟不为代达,愤激几泣下。余转慰之,谈次忽及颐和园,谓今日干净土唯此一湾水耳。盖死志已决于三日前矣。……

61日,清华国学研究院第二班毕业。中午研究院举办师生叙别会。餐前聚坐,王国维与众人谈蒙古史料,交谈甚畅。其雍容淡雅之态,给学生们留下很深的印象。然而,正餐开始后,到处都是欢声笑语,惟王国维所在之席寂然无声。不知是否受王国维一时情绪之影响席间,梁启超忽然起立致辞,历数同学成绩之优越,并说:“吾院苟继续努力,必成国学重镇无疑。”众人均认真谛听。王国维也点头不语。餐后,互致告别,王国维并无异样。接着,王国维拜访陈寅恪。返回校西院十八号私第后,学生姚名达等人来访。王国维与之交谈达一小时,“恳恳切切,博问而精答”。到晚餐时分,学生们告别,王国维送至庭中。

晚上,同学戴家祥与谢国桢谒王国维,问阴阳五行说之起源,并论日人某研究干支之得失。交谈甚欢。然话题涉及时局后,王国维神色黯然,似有避乱移居之意。

关于王国维这段时间的情形,他的学生姜亮夫有这样的回忆:

1927年4月,李大钊先生遇害。北京学生界大为愤怒。此后北京局势也日趋紧张,恶化。广州北伐军已渐渐逼近南京,并攻下南京,渡河北上。清华院内国共两党斗争也日益激烈,时有传闻说,清华有的教授先生带家眷到美国去了,这时国家(学)研究院也起了许多变化。政治牵连较大的是王静安先生,他是末代皇帝的老师,脑后有长辫,又听说长沙叶德辉被杀,罗振玉已进入东交民巷某国大使馆,清代遗老都纷纷“逃难”,犹如大祸临头!这是政治变革前夕的一般现象。静安先生很着急,他本来从不过问政治,外交情况也不知,但他有一个同乡学生经常到他那里去(名叫何士骧),劝先生剪发。有一天,北大教授马先生来看王先生,也谈到辫子问题,这些劝解都是从形式看问题,也有一定用处。这时梁任公先生突然去天津,所以静安先生心中更为惶恐。在这期间,我去过二三次,前两次有人在不能讲话,有一次七时半去,果然无他人,先生说:“有人劝我剪辫子,你看怎样?”我说:“你别管这些事,这个学校关系到国际关系,本校是庚子赔款而维持的,一定要看国际形势,你剪不剪辫子,这是形式。”他听了我的话后,觉得有点道理。我还劝他不要离开清华一步。(这时大概是农历四月二十八日,一九二七)年,以后我又去过一二次,书房里已乱得很,先生在清理稿件。我最后一次去静安先生家是农历五月初二。先生说:“亮夫(!)我总不想再受辱,我受不得一点辱!”我再劝先生。并把静安先生这话告诉寅恪先生,寅恪先生本来要去看静安先生,因他立即要去城里未婚妻家,所以打算晚些时候再去看静安先生。回寝室后,我又告诉同室人,大家无奈何。

    1927年6月2日,王国维自沉于颐和园昆明湖。

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
刘梦溪 | 王国维为何放弃北大选择清华(外一篇)
陈寅恪与《柳如是别传》
刘梦溪ˉ王国维、陈寅恪与中国学术(2)_高冰书法艺术读史之窗
王国维的死因
陈寅恪为什么会感慨王国维先生不得不死?
中轴线上的《名人》故事(29)
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服