比方说,人们一般都认为,善于在自己的书里充满激情地歌颂苦难的作家,时刻准备向每一个带着极度需要前来向他求助的人,敞开自己的胸怀。这一点,人们可以从他的著作里读到。可到后来,当人们在生活中看到,苦难的歌者们对尘世间的受难者们连一眼也不看就掉头逃跑时,他们感到十分惊讶,甚至会气愤填膺,进而大谈言行之间的矛盾问题来。但实际上,全部秘密在于歌者身上的苦难已经够多的了,多得都无以数计了,而由于他终究无法摆脱它们,所以,他才会尽情地歌颂苦难。“L'ucello canta nella gabbia non di gioian, ma di rabbia.”(笼中鸟的歌唱不是因为欢乐,而因为苦闷。) ——一则意大利谚语如是说。
爱受难者,尤其是无望的受难者,那简直是不可能的。谁若持相反论点,谁就是在说谎。的确,曾经有过那么一次,有人说出了这么一句话:所有劳作者和注定要死的人,来我这儿吧,我会安慰你们。可你们是否还记得,那些犹太人问了他一句什么吗——“你是谁,为什么说起话来像是手中握有大权似的?”而假如他不能也无权回答这一问题的话,他就应收回自己已经说过的话。而我们这些普通人,既没有他的力量,也没有他的权力,所以,我们只能爱尚未失去希望的邻人,而我们超越这一界限的任何企图,都是空洞的,不值得注意的吹牛撒谎,除了歌声以外,我们不能向歌者要求任何东西,更不能要求痛苦。我们倒是应该好好想一想如何才能使他轻松起来,而别想指望从他那里得到轻松。人不能总是哭哭啼啼眼泪流个没完。那就让我用第二句意大利谚语来结束吧——“Non e un si tristecane ,che non meni la coda.”(没一条郁悒的狗会不摇尾巴。)(意译为:任何不幸都可以弥补。)