丽泽•穆勒的译介和诗歌
(阅读791次) 丽泽•穆勒（Lisel Mueller，1924-），1924年2月8日生于德国汉堡一个知识分子家庭。15岁时，全家因反对希特勒移居美国。现居芝加哥，从事诗歌创作、翻译和教学。1997年获普利策诗歌奖。主要诗集有：《附属物》（Dependencies，1965）；《私人生活》（The Private Life，1976）；《来自森林的声音》（Voices from the Forest，1977）；《需要安静》（The Need to Hold Still，1981）；《第二语言》（Second Language，1986）；《一起活着：新诗选》（Alive Together: New and Selected Poems，1996）等。
丽泽•穆勒（Lisel Mueller）的诗
倪志娟
丽泽•穆勒（Lisel Mueller），1924年出生于德国汉堡一个知识分子家庭。为了逃避纳粹的迫害，在她15岁时，他们举家迁往美国，定居在印第安纳州。他的父亲在埃文斯维尔大学任教，后来，丽泽•穆勒亦毕业于这所大学。在大学期间，她认识了保罗•穆勒（Paul Mueller），两人于1943年结婚。1950年，穆勒夫妇一起进入印第安纳大学攻读硕士学位，丽泽的专业是民间文学，而保罗的专业是音乐学，他们分别获得硕士学位。此后，穆勒夫妇一直在大学任教。
1958年，穆勒夫妇定居于埃文斯顿，在离芝加哥35英里的森林湖边建造了属于自己的房子。他们在那所世外桃源似的房子居住了41年，养大了两个女儿，1999年，两人才迁居芝加哥。丽泽•穆勒曾在访谈中说，1953年，因为母亲的去世，她在伤痛之中才忽然感到写诗的必要性，强烈的情感需要通过语言来释放，“我把悲伤放进语言的唇中，它是唯一和我一起悲伤的事物。”从这时起她才开始严肃地写诗。
穆勒的一生平静安稳。无论是生活经历，还是个人情感方面，她都没有其他诗人普遍存在的激越之处。也许因为这个原因，她的诗歌具有一种安静的冥想气质。在一篇名为《归来》的文章中，穆勒描述了自己重新回到汉堡，站在童年时居住过六年的房子前，她的所见所想。她希望回到过去，看见童年的自己如何在房子里走动，但是她什么也没有看见，那座房子离她那么遥远，显得那么陌生，仿佛她从未在此居住过。她在那一刻明白，那个孩子只是居住在她的内心，居住在她的记忆之屋中。在这首诗中，穆勒揭示了自己的内心状况：和现实的疏离，对想象与意念的迷恋。她是个沉浸在自己内心世界的人，而这个世界，只能依靠语言呈现出来。
穆勒的诗歌极好读懂，但是也包含着复杂的层次、奇异的想象和一种机智的幽默，并且始终弥漫着一种天性的忧伤。她的诗常常打通了过去与现在、生与死、文字世界与现实世界的隔膜，两个世界在时间与空间上连成一片，一种形而上学的永恒感就会降临，比如在《另一个版本》、《简历》等诗中。偶尔，她的诗歌会描写一些变形，但和莎朗•奥兹等人的扭曲变形不同，她的变形带有童话的柔软质地。比如《音乐会》中的乐器，《物品》中的物品，以及《永恒》中的城堡景象。
穆勒强调语言的价值，这或许与她平静的教书生涯有关。无论是工作还是生活都过多地依靠语言，始终在语言中行走，与现实世界的距离必然会拉大，生存体验变成一种文字体验。她说：“值得谈论的观点很少。这些观点始终是有益的，但是除非一个诗人能用一种新的技巧来处理这些观点，否则就会流于平庸。新的见解、新的关联总是与他们的语言不可分离，这就是为什么当我们解释一首诗的含义时，听起来总是觉得平庸。”在这段话中，穆勒强调了诗歌的语言特征。一首诗要表达的观点也许大同小异，但是它的最大价值在于语言形式。穆勒想要告诉人们的是，我们必须寻找到属于自己的表达方法、我们独特的声音。
特别要指出的是，穆勒本人在写作上并没有感受到作为母语的德语和英语之间的冲突。一个很重要的原因是，她离开德国时年龄很小，当她开始严肃写作时，她早已没有任何障碍地习惯了英语。最终，她在第二语言的国度取得了辉煌的成就，获得多种奖项，其中包括国家图书奖和普利策诗歌奖。
穆勒在创作的同时还从事翻译，她说：“翻译是非常艰难的工作，而这使我很兴奋。你必须为情感和作品寻找一种相同的替代，你无法按照字面意思去做，因此非常困难。”不论在创作还是翻译上，穆勒都追求词语的精致和优雅，这与她本人的情感气质完全契合，或许还带有知识分子家庭的熏染和德国人的癖性。
在晚年的访谈中，她能以一种平静的悲伤谈起她丈夫的离世，以及从六十多岁开始困扰她的眼疾，从那时起，她就处于半失明状态，只能依靠朋友的朗诵来读书，并且不再能写诗。但是她以坚强的现实主义态度接受了这一处境——这种态度与她诗歌中的空灵特征形成鲜明的对比。作为优秀的诗人，穆勒的态度如此感人，她说：“我的确怀念写作，但是不再有打开一首诗的意象降临，语言不再流动，如果需要强迫自己伪造一些意象，这不是我的方式。我早已学会了顺其自然：适应失明、适应我丈夫的离开、适应背井离乡来到这个国度。当然，也适应了因为母亲的去世开始写作，并且在写作中，获得了持续终生的力量。”（倪志娟）
目录（16首）：
1、赞美外表
2、逃亡者
3、写给乡村音乐的五章
4、有时，光……
5、当我被问起
6、木兰
7、十一月
8、深夜时分
9、你去世之后
10、物品
11、钓月亮
12、希望
13、莫奈拒绝手术
14、夜歌
15、简历
16、给珍妮读《格林童话》
1、赞美外表
[美]丽泽•穆勒 / 倪志娟译
1
当我用手或唇
抚爱你，
我赞美你的皮肤，
这甜蜜的外壳，
穿梭着你的呼吸，
是我所能拥有的
唯一。即使
你的枝条
在我身体里移动，
也不能送来你的灵魂：
一具肉体
包含着我们所有的神秘性。
2
“要了解不可见的，
看着可见的，”犹太法典
如是说。我看了你
那么久，你被
压进墙壁之中，
看了那么久，我却无法记住
你的脸，在你离开之后，
看了那么久，我不得不
每夜看着，在你回来之后，
一次又一次，惊讶于
你所带给我的。
3
词语，也是被擦伤
或者被松动的外表。
当我倾听你时，
我捡起
黑暗培育的石头，
贝壳和藻类。
有时，我走上前去，
空手抓住一条鱼；
钓鱼，我总是失败。
我不是深入皮肤的潜水员，
无法到达底部；
石头，潮湿的石头，
我一点点
收集你。
2、逃亡者
[美]丽泽•穆勒 / 倪志娟译
我的生活正在逃离我；
我们俩是同谋。
我安静地呆着，当它
在我的眼睛上涂黑眼圈，
将我的头发染灰，将枕头
塞进我的衣服下。在每个新房间，
镜子反复向我保证，
我不会被认出。
我正在学会轻装旅行，
像流水线上的果汁。
我的行李，被记忆吞噬，
几乎没有重量。也无人猜测
它的价值。当他们敲响我的门，
徽章闪烁着，我打开门；
我不符合他们的描述。
“走错了门，”他们向我解释并道歉。
我的生活在角落里眨眼，
抹掉了我的指纹。
3、写给乡村音乐的五章
[美]丽泽•穆勒 / 倪志娟译
一、失眠症
前门的灯亮着，亮着。
如果它是一朵白玫瑰，它一定厌倦于如此盛开着，
度过又一个漫长的夜晚。
月亮熟悉路径；
它从东到西搜寻着灌木丛，
仍旧两手空空。她正在等待的人
又一次逃脱了月亮。
二、古币
当他们擦亮硬币时，肮脏的手颤抖着。
闪光的便士被舌头咬过，
两个银币
被金字塔加重了份量，
将晃花人的眼睛。
剩余的全是纸币，
除了这个世界，在任何地方都是无用的。
三、家庭电影
她熟悉那种行走，那种呼啸，那种敲门声。
那是黑狼，在门边
舔着沾满面粉的爪子。
她试图不要开门。看了一眼他的脸，
她的枪就掉了。他会捡起来
瞄准她，她等着，
她的眼睛闪闪发亮，她的手高举过头顶。
四、金童
被涂白的眼睛抗拒着你，
而嘴唇必定是沉静的，
肌肉动着，身体
以一种舒适的姿态，
将你从木板房中
移出来
有人曾在那里死去。
五、洗衣日
每年，她的晾衣绳都会变轻。
十个小印第安人，
一个个消失了。他们带走了他们的袜子，
牛仔裤，僵硬的花呢格子衬衫。
福特轿车停在水泥地上，
她的有拉链的条纹棉布外套，
飘扬着，飘扬着。
4、有时，光……
[美]丽泽•穆勒 / 倪志娟译
有时，光从不同的角度射过来，
将你拖回童年，
你正在经过一座
掩映在老柳树之后的废墟，
或者一座空空的修道院，铁杉
和肩并肩站立的高大水杉看守着它，
你再次发现，在墙壁后面，
在未修剪的柳丝下，
隐藏着某种秘密，
如此奇妙，如此危险，
如果你翻过墙去看，
你就会死掉，或者永远幸福。
5、当我被问起
[美]丽泽•穆勒 / 倪志娟译
当我被问起
我如何开始写诗，
我谈起了自然的冷漠。
那是在我母亲死后不久，
一个明亮的六月，
万物繁盛。
植物园景色怡人，
我坐在一条灰色石椅上，
但是，那天的百合
聋得像醉鬼的耳朵，
玫瑰合拢着。
没有黑色或破碎之物，
也没有一片落叶，
太阳为夏日长假
叫嚣着广告，无休无止。
坐在灰色石椅上，
身边环绕着粉色、白色的凤仙花
那无邪的面孔，
我把悲伤
放进语言的唇中，
它是唯一和我一起悲伤的事物。
6、木兰
[美]丽泽•穆勒 / 倪志娟译
今年的春夏
决定很快过去，将它们自己压缩为
只有三天的季节，
就像冬天冒出的蒸汽。
前门的院子里，不情不愿的
木兰花苞忽然失去了控制，
彻底绽放在枝头。
两天后，她们淡粉色的丝绸
堆在树干周围，
就像被丢弃的衬裙。
记得以往的春天有多久吗？
从开头的十指相扣到初吻，
有多久？之后，
是无尽的动作，再到解开一颗纽扣，
又是一段多么漫长的时光？
7、十一月
[美]丽泽•穆勒 / 倪志娟译
当我躺下睡觉时，
风正在屋外咆哮，
树发出恐怖的吱吱声。
这是一个老故事的
老套开头。
但是，当我醒来时，阳光
洒满房间。
你煮好了咖啡，
收音机为我们播放着
一个自信时代的音乐。报纸上的
坏消息被安排在遥远的地方。
在我的故事中，注定要发生的事
并没有发生。
但是我们知道规则不可能更改。
也许一个名字被改动了。
一个小错误。也许
我不认识的一个女人，
正怀着沉重的心情，面对着这一天。
无疑，那本该由我去承担。
8、深夜时分
[美]丽泽•穆勒 / 倪志娟译
夏天的夜晚，世界
在听力所及的范围内移动，
在洲际公路上，嗖嗖作响
或者隆隆地驶过，偶尔的汽笛声
为我们送来丝丝寒意。
晴朗安静的夜晚，
声音有时会飘进我们的卧室，
还有月光和支离破碎的光，
仿佛在我们出生之前
天空就让它们逃逸了。
冬天，我们关紧窗户，
读契科夫，
几乎要为他的世界而流泪。
多么奢侈，多么快乐，
我们能为一种虚构的生活
而悲伤。
9、你去世之后
[美]丽泽•穆勒 / 倪志娟译
我们第一次提起你的名字，
你就穿过坟墓的外壳
复活了，一个会动的雕像，
在我们中间走着，交谈着。
从那以后，你长高了一些。
我们让你比真人
稍微大一点，背诵你的故事片段，
我们喜欢的传奇和结局。
我们从你所有的面孔中，选了一个
为你带上，一个洗净了悲伤的
面孔。现在你没有其余部分。
你在我们的控制之中。我们
是否使你惊恐，因此你渴望
另一个面孔？也许
你愿意被留在黑暗中。
但是你无权过问此事。
只要我们活着，我们就会让你远离
你真正的死亡，
这一事实已经被遗忘。我们说，
我们不想放弃你，
其实是，我们无法让你离去。
10、物品
[美]丽泽•穆勒 / 倪志娟译
事实是，我们孤独地成长
生活在物品中，
因此我们给时钟一张脸，
椅子一个背，
桌子四条结实的腿，
它们决不会衰弱。
我们给鞋子装上舌头，
和我们自己的一样光滑，
在铃铛里悬挂着舌头，
以便我们能听见
它们充满情感的语言，
因为我们热爱优雅的外形，
水壶被赋予了一张嘴，
瓶子被赋予了一个细长、苗条的脖子。
即使超越我们之上的，
也再现于我们的想象中；
我们给国家一颗心，
风暴一只眼，
洞穴一个口，
因此，我们可以进入安全。
11、钓月亮
[美]丽泽•穆勒 / 倪志娟译
月圆之际，他们来到水边，
有的用鱼叉，有的用耙子，
有的用筛子和勺子，
还有人用一只银杯。
他们钓着月亮，一个旅人经过，对他们说，
“傻瓜，
要抓住月亮，必须让你们的女人
将头发铺在水上——
即使月亮再狡猾，也会忍不住跳进
那捉摸不定的闪亮丝网中，
喘息着，跌落下来，直到它的银片全部脱落，
变成黝黑的一团，静静地躺在你的脚边。”
于是他们用女人的头发来钓月亮，
一个旅人经过，对他们说，
“傻瓜，
你们以为用闪光的丝线，
就可以轻易捉住月亮？
你们必须割下你们的心，用这黑暗的动物
做鱼饵；
你们失去了心，在你们的梦中摇晃，又有什么关系呢？”
于是他们用紧张而狂热的心来钓月亮，
一个旅人经过，对他们说，
“傻瓜，
对于无心的男人来讲，月亮有什么用？
拿回你们的心，跪下去
饮水，如同你们从没饮过，
直到你们的喉咙涂满了银，
你们的声音如铃铛般摇响。”
于是他们用唇和喉咙来钓月亮，
直到水消失了，
而月亮溜进
深不见底的淤泥中。
12、希望
[美]丽泽•穆勒 / 倪志娟译
它盘旋在黑暗的角落，
在灯点亮之前，
它摇落眼中的困意，
从蘑菇的皱褶上滴落，
在蒲公英那群星闪耀的头顶
爆炸，使其变得神圣，
它附在绿色天使的翅膀上，
从槭树的树梢开始启程。
它在多眼的土豆
被蒙蔽的眼睛中发芽，
它忍受了摧残，
存活在蚯蚓的断节中，
它是狗尾巴转动的动力，
是嘴，为新生婴儿的肺部
吸入空气。
它是非凡的礼物，
我们无法在我们自身内部毁灭，
它是驳斥死亡的立论，
是创造未来的天赋，
是我们所知的关于上帝的一切。
它是我们用来
海誓山盟的血；
它存在于这首诗中，试图开口说话。
13、莫奈拒绝手术
[美]丽泽•穆勒 / 倪志娟译
医生，你说没有光晕
环绕着巴黎的街灯，
我看见的，是年老引起的
幻视，一种病症。
我告诉你我花了整整一生的时间，
才进入煤气灯影，如同天使们那样
去软化，模糊，最终消除了
你遗憾我无法看见的边界，
去了解我称做地平线的界限
并不存在，而天空和水
如此长久地分隔，却是相同的存在状态。
在我能看见之前的54年，
鲁昂大教堂
模仿阳光的射线建成，
现在你想恢复
我年轻时的错误：固定的
上和下的概念，
三维空间的幻觉，
紫藤与它覆盖的
桥相互分离。
要我说什么才能使你相信，
一夜又一夜
英国国会大厦，溶化成
泰晤士河流动的梦？
我不愿回到一个
物体们彼此并不理解的宇宙，
仿佛岛屿不是同一个伟大的大陆
弄丢了的孩子。这个世界
是变迁，光触及什么，就变成什么，
变成水，睡莲
浮在水面，倒影在水中，
变成淡紫色，紫红色，黄色，
白色，和蔚蓝色的灯，
一些小拳头如此迅速地穿过
阳光，彼此相击
我必须用长长的，流水般的
画笔去追赶它。
去画出光速！
我们受力的形体，这些垂直线，
混合着空气燃烧
将我们的骨头，皮肤，衣服
变成气体。医生，
只要你能看见，
天空如何抱紧大地，
心灵如何无限地扩张，
包容了这个世界，蓝色的雾气就无始无终。
14、夜歌
[美]丽泽•穆勒 / 倪志娟译
在岩石中，我是疏松的那一块，
在箭矢中，我是靶心，
在女儿中，我是遁世者，
在儿子中，我是夭折的那个。
在答案中，我是问题，
在情侣之间，我是剑，
在伤痕中，我是最新的那个，
在五彩的纸屑中，我是黑色的旗帜。
在鞋子中，我是一只水晶鞋，
在所有的日子中，我是永不到来的那一天，
在你从沙滩找到的骨头中，
唱歌的那一块，就是我。
15、简历
[美]丽泽•穆勒 / 倪志娟译
1)我出生于一个自由城市，邻近北海。
2)我出生那年，钱变成
废纸。一条长面包值一百万马克。
当然，我不记得这些了。
3)父母和祖父母围绕着我。
我所处的世界中没有利爪，只有温柔的声音。
4)一个丰饶角*将我带入一所
有铃铛的房子。一位胸脯丰满的教师领着我走了进去。
5)家里的书架连接起天和地。
6)周日，城里的孩子穿过松果
和报春花林，乘一辆短途火车回家。
7)我的国家受到历史的重创，比
地震或飓风更致命。
8)我的父亲忙于躲避那些怪物。我的母亲
警告我隔墙有耳。我懂得了保守秘密的沉重。
9)我进入了青春期明亮的白天，也进入其漆黑的
夜晚。
10)两阁长辈，两个女儿，我们跟随太阳
和月亮越过海洋。我的祖父母留在了
黑暗中。
11)在新的语言中，每个人的语速都太快。最后
我终于赶上了他们。
12)当我遇见你时，新语言就变成了爱的
语言。
13)母亲的离世，使伤心的女儿进入了诗歌。
女儿又成为女儿们的母亲。
14)日常生活：它的充实和深厚。到处都是
打结的线。过去被推得远远的，未来
难以想象，而现在，充满了光荣、艰难
和热情。
15)如此一年又一年。
16)孩子不再是孩子。一个老人的痛苦，一个
老人的孤独。
17)然后我的父亲也消失了。
18) 我试图再次回家。我站在儿时的
门前，但是它已对大众关闭。
19)有一天，在一部拥挤的电梯中，每个人的脸都比我
年轻。
20)到目前为止，一切顺利。辉煌的白天和夜晚无声无息地
匆匆交替。我们跟随着，你和我。
* [希神]丰饶角，哺乳宙斯的羊角, 满装花果象征着丰饶 (通常用于绘画或雕刻中)。
16、给珍妮读《格林童话》
[美]丽泽•穆勒 / 倪志娟译
珍妮，你的心指挥着
黑白王国：
你让乌鸦站在你左肩，
雪鸟站在你右肩；
炉渣的部分归你，
小扁豆离开，
尖叫或甜蜜的唧咕声
各就各位，
而在我自己的现实世界中，
狐狸和大灰狼
臭味相投，
神奇的鸽子
在大乌鸦的翅膀下
避雨。
要知道，有一天
你必须爬上古老的塔，
那里有解除了魔法的发带，
和无辜的卷发，
你必须与权力和荣耀
生活在一起，
选择将变成现实——
哦，珍妮，你的心灵如此纯洁，
我为什么要对你撒谎？
为什么要对你读这样的故事：
其中的鸟儿讲述着真理，
同情治愈了失明的眼睛，
而美能深刻地
证明一颗高贵的心？
死亡不过是个小小的错误，
吻就能使其复活；
珍妮，我们只是在为不公正的生活
编织梦想。
然而，当你诚实的眼睛，
你急切、关注的眼神，
赋予空虚的荡妇
以忠诚，当你
让她的灵魂与她闪亮的头发相匹配，
除了登上你想象的宝座，
她还能做什么？
当你满怀信念地相信
我持有金钥匙——
除了超然一些，我又能做什么？
这意味着
我再次从你这里理解了
恐惧和幸福，
这是世界可能的样子。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
