1869年，美国太平洋大铁路竣工，当年涌入美国修建铁路的1.2万华工有小部分留了下来。有个来自广东的华工叫做丁龙，给一个叫卡彭蒂耶的前将军当贴身男仆。丁龙临死前，拿出自己全部的积蓄12000美元，交给了卡彭蒂耶，留下遗言：

“我在美国只此一身，无一亲人，此前衣食之需得您照顾，十分满足度过一辈子。现我将不久于人世，所积薪水，愿还回主人。这些钱本来也是你的。”

卡彭蒂耶和丁龙的关系向来和睦。美国南北战争后，他退休独自居住纽约。从前发号施令惯了，对自己的仆从们也吆来喝去，脾气上来时，经常打骂仆人，辞职不干的常有，因此仆人走马灯似的换。

丁龙也是这应聘者中的一个，开始同样遭受过打骂，忍无可忍的丁龙辞职不干了。不久后，发生了一件事情，彻底改变了主仆二人的关系。

起因是将军家里突遭大火，将家私房屋烧了个尽，卡彭蒂耶身边缺了仆从照料，忙得一团乱。这时候，丁龙又回来了，接着帮前主人打点生活起居。将军不解地问：“你怎么又回来了？”

丁龙回答：“我们中国孔子教人忠恕之道，这时候将军正是困难的时候，我觉得我应该来帮助你。”卡彭蒂耶动容，感叹丁龙竟然是个读书人，奉行古代圣人的训言。

丁龙告诉将军，他家是广东农村，祖上世代为农，没有一个识字的。他知道这些古训，就是一代代先人口口相传的家训。卡彭蒂耶听后，更为敬佩，从此对丁龙礼遇有加。

有一次主仆二人闲聊，卡彭蒂耶问丁龙此生有什么愿望。丁龙向往地说：“我希望在美国最好大学之一的哥伦比亚大学建立汉学系，让美国人能够更多了解中国和中国的文明。”

一个如此崇高的理想，出自一个目不识丁的底层华工，卡彭蒂耶在震惊之余，更有一份对丁龙所说的“口口相传的古训”的信服。其实他不知道，即便是以土地为生的中国农民，也深受儒家思想的熏陶，尊奉“耕读传家”。

丁龙生前，安静内敛、恪守职业、温良谦恭，虽然是仆人，却有自己身为劳动者的自尊自爱。有感于丁龙的人品，以及多年以来对自己无微不至的照顾，卡彭蒂耶想帮丁龙完成他此生未尽的夙愿。

1901年，卡彭蒂耶以他的中国仆人丁龙的名义，向他的母校哥伦比亚大学捐赠10万美金（包括了丁龙的积蓄1.2万），并表明想筹建一座关于中国语言、文学的系，能够以“丁龙汉学讲座教授”为之命名。

在当时的社会背景下，卡彭蒂耶的捐赠条件被看作是无比荒谬的，卡彭蒂耶先后同哥大的两任校长谈判，都进展艰难。

于是，这位同样重情重义的主人，以一场无比悲壮的捐款增加了商讨筹码，他捐掉了自己纽约的住房、50万美金的养老积蓄，持续多年的捐赠行为让他彻底破产，最后不得不搬回乡下养老。

终于，在哥伦比亚大学，设立了首个中文系讲座，以一个名不见经传的华工命名，叫做：“丁龙讲座”。那是美洲大陆第一个以特别基金设立的汉学讲座！

远在清廷的慈禧太后听闻此事，深受感动，为哥大中文系捐献了5000册图书。

卡彭蒂耶将军从未去过中国，他坚持在哥大设立汉语讲座，仅仅因为被丁龙个人端正的品行打动。他毫不掩饰对丁龙的欣赏：“我可以这样说，在我有幸遇到的出身寒微但却生性高贵的绅士中，如果真有那种天性善良、从不伤害别人的人，他就是一个。”

即便是地位卑微如丁龙，他依旧可以体现出自己在五千年文明浸染下的文化自尊和素养，做到讷于言而敏于行。

哥伦比亚大学副校长保罗评价丁龙：
“（他）不是一个学者，不是一个将军，不是一个重要的人物，他仅仅是众多美国第一代华人移民中的一个，他捐出来的是钱，但更重要的是贡献了他的视野和理想。”

正是在这样的视野和理想之下，我们知道了时代的一粒灰，也有它自己的力量和光芒……
————————————————————
谈古今轶事，看传奇人生，欢迎关注@沁说 [比心][来看我]