导演李安的加减法——关于影片与原著的区别

《Life of Pi》（原谅我不用那个我觉得有误导之嫌的译名）是一部神奇的电影。说它神奇，因为它对我来说，有着强大的后劲。
当我刚刚看完电影的时候，并不觉得这是一部多么伟大或完美的作品。或许是因为我读过原著、有某些具体的观影期待、也了解基本的情节和最后的反转，我觉得李安只是把这个故事完整地拍了出来。“无功无过，中规中矩”，这是我第一时间的评价。
但是，在那之后的几天，片中的诸多细节，始终在眼前脑海萦绕不去。影片就像是一杯陈年好酒，入肚之后，逐渐释放其醉人的魅惑。这和大部分看的时候很爽、看过之后便忘的爆米花大片，有着极大的不同。
我又找出原著，细细再读一遍。于是，我发现了李安在尊重原著的基础上，对这个文本所做的加减法。越思越想，我越觉得，李安并非只是以影像复述这个文本；他是在通盘地理解、彻底地思索的基础上，经过缜密的选择、严苛的控制，方才系统性地建构了又一部“李安出品”。

在将文字转化为影像的过程中，李安做的减法远远多于加法；这当然出于影片篇幅的限制，但对李安来说并非常事。众所周知，这位导演最擅长的，是选择一个短篇或中篇小说，将之抒情地扩展为一部人性的史诗，比如《卧虎藏龙》，比如《断臂山》，比如《色戒》；但把一个长篇拍成电影，之前似乎只有《理智与情感》那一次尝试。
何况《Life of Pi》和《理智与情感》不同、和绝大多数适合拍成电影的小说都不同，它不是一个故事性很强的文本。全书分为三大部分，而彼此之间存在着明显的断裂，第一部分太过说教，第二部分太过奇幻，第三部分太过书面。难怪有评论认为，这是一部不可能拍摄成电影的小说。
然而李安拍成了。

对于许多读者而言，这部精彩的小说，第一部分却着实不好看。除了讲动物园的部分可圈可点之外，主人公Pi对于三大宗教的求索，显得冗长而缺乏趣味。李安显然也对此心知肚明。他去掉了原书中关于宗教教义的解释、以及少年与三位宗教导师平淡的交往过程。
但如果说李安只是出于影片时长考虑就对第一部分大刀阔斧，未免低估了他。因为，他不但做了大量的减法，还做了一些引人注目的加法。有些加法，也许只是增添影片的趣味性，比如少年在黑板上默写π的数值，比如牧师初见面时说的“You must be thirsty”（这个梗已经被很多人指出了）；但另外一些加法，显然是深思熟虑的结果。
最明显的例子，就是那个初恋的对象。原书中没有这个女孩；很显然，李安加入这个人物，是要传达一些对他来而至关重要的信息。当我们看完整部电影，我们发现，与这个女孩相关的情节，主要作用是带进一些印度教的、文化意义的元素——那些舞蹈（舞蹈老师特意指出这些舞是敬献给神的）、那个手势（森林中的莲花）、那根红线。那些元素，在影片后段对于神秘岛的展现中，一一对应。
还有一处非常重要。在少年与女孩分离时，中年Pi的旁白声出现：“我记得那一天的一切细节，但奇怪的是，我却不记得我们是怎么告别的。”——这句话为何重要，稍后再议。

狂风暴雨，货船沉没，一人一虎，好戏开场。
原书中，少年在发现救生船上居然有Richard Parker之后，惶惶不安，他罗列了一二三四五六条害死老虎的办法，比如用6支吗啡注射器杀死他、勒死它、毒死它、烧死它，之后意识到这些办法没有一个行得通，只好迫于无奈接受了第七条方案：让它活着。
我们设想一下，如果碰到昆汀之类的导演，这些主人公臆想中的“杀虎方案”会有一连串的影像表达，那种表达会很生动，很精彩，很有喜剧效果。但李安没有那么做。影片中，主人公从一开始就知道老虎在船上。他看到老虎在海上游泳挣扎，还高呼它的名字，然后目睹对方一跃而起跳入船舱。在老虎再度现身，干净利落地解决掉鬣狗之后，Pi似乎也没有考虑过干掉对方。不仅如此，当老虎扒在船舷、命悬一线时，他在短暂犹豫后便选择救它上船，而不是一劳永逸地摆脱它。
原著中，老虎的活着是无奈的现实；影片中，老虎的存在是主动的选择。原著中，那是一个关乎生命的威胁；影片中，那是另一个活生生的生命。

既然接受了老虎的存在，那么接下去一个问题便是，人与虎如何共存？
原书中，作者用了大量的篇幅，描述这位在动物园长大的少年对于猛虎漫长的驯服过程。他通过喂食、吹哨子、制造晕船、玩弄老虎的粪便等诸多方式，最终确立了自己的权威，成功地在救生艇上抢得了一块地盘。
而在影片中，所谓的“驯服”只是一小段插曲。三个steps轻而易举便被一泡热尿摧毁。狼狈不堪的主人公此后便放弃了“驯服”的打算；在绝大多数海上漂流的时间里，都安然地呆在自造的小筏子上，将整个救生艇让给老虎。
老虎那一泡射向少年的尿，可以看作是李安向小说作者开的一个轻巧的玩笑；其间透露出的，则是东西文明对待“自然”的迥异态度。在西方人眼里，自然是可以被征服、被驯养、被改造的对象；而在东方人看来，that's mission impossible.

关于如何猎取食物，李安也没有刻意展现。原书中那些我读得最津津有味的段落——比如怎么捕捞杀死和吃掉一只大海龟，比如老虎与鲨鱼的殊死搏斗——李安压根都没拍。这可能是我在刚看完电影时略有失望的根本原因；在我原先的期待和想象中，那些都该是浓墨重彩的视觉奇观。
但是，李安没有那么拍。
事实上，原著中所有血腥的、暴力的、残酷的内容，都被李安决然地回避、抑或淡化了。他拍了父亲对Pi的残忍教育，却没有拍老虎究竟是怎么咬死那只山羊的；他将鬣狗对斑马的攻击展现为一个夜空下的剪影，而没有还原书中那段惨不忍睹的描写（那真是太虐了）；他没有给被咬下头部的猩猩清晰的特写，也没有拍摄那些动物尸体在船舱内的逐渐腐烂；他没有展现Pi如何从一个杀死一条鱼就忏悔半天的纯真少年迅速转变为一个娴熟的猎食者，而只是拍了些在日光下晾晒的鱼干作为背景交代……直至影片的最后，病床上的Pi缓缓讲述故事的另一个版本。导演完全可以在这段讲述的时候辅之以影像说明，达到更为震撼人心的效果（也不至于浪费了Gérard Depardieu那样的好演员）；但没有（我甚至怀疑他其实拍了，只是最终没有剪进去）。不仅如此，那第二故事被说得极尽简练，以至于许多观众在为Pi的母亲究竟是被厨师吃掉的还是鲨鱼吃掉的争论不已；而原书中，那几个人是如何死的、死后又如何，都有十分清晰的说明。
李安为什么会这么做？仅仅是因为他“心慈手软”么？我不这么认为。尽管李安看上去那样的温良儒雅，但能拍出《色戒》，已经证实了他刻画极致的野心和能力。他可以将性拍得那么凶险，自然也能将暴力展现得淋漓尽致。
那么，为什么？回到我刚才说很重要的那句话，那句主人公的旁白：我记得那一天的一切细节，但奇怪的是，我却不记得我们是怎么告别的。
原因在于，那些残酷的真相，那些暴戾的场景，那些血腥的画面，都被主人公选择性地遗忘了。因为，无论是向日本公司职员讲故事的少年Pi，还是向作家讲故事的中年Pi，都已经没有了猛虎的陪伴。

影片对于原著，还有一处重要的删节。原书中，在少年Pi漂流日久、体力不支的时候，他失明了，也绝望了。在末日的黑暗中，他却在茫茫海面上、奇迹般地遭遇了另一个也在救生艇上漂浮的人，与之展开了一段语意不清、逻辑混乱的对话。当两艘救生艇越靠越近，Richard Parker跃进那艘船，吃掉了那个人，“他给了我一条命，我自己的命，但代价是取走一条命。”“就在那一刻，我心里的某种东西死了，再也没有复活。”
这段内容在全书占了20页，却被李安毫不留情地全部砍掉。我猜测，其中一个重要的原因是技术性的，因为电影作为影像的艺术，几乎不可能表达出两个盲人在海上对话这样的场景和意境。
然而，这段文字在原著中却有非常关键的作用。作为读者，往往是在读到这段的时候，才开始怀疑这个故事的真实性。它太梦幻了，太奇怪了，太不可能是“真”的了，和之前那些虽然不合情理、但充满大量具体细节的段落形成了鲜明的反差。那些文字就好象令人不安的声响，让在睡梦中的你有所警觉，你还没有醒，但意识到自己恐怕是在做梦。更不消说的是，那些对话中的词句充满隐喻，当你读完全书再重读此段，他们的意指便会一一呈现。
李安删除了这一段情节，但是，他用其它的途径手段完成这段文字的作用。通过大量梦幻的、失真的画面——点亮海面的水母，跃出水面的巨鲸，咫尺天涯的船只、平静如镜的海洋——观众隐隐感知故事的虚构性。至于隐喻的呈现，李安更是不遗余力，从一层层抛开宛若莲花的果实，到漂浮与水面宛若卧佛的神秘岛。事实是，片中元素的符号感是如此之强烈，以至于有观众将这部电影当作《盗梦空间》加以分析。
但李安对于这个段落的删除，还是造成了问题：原书中，无论在第一个故事（Pi吃了些被老虎咬死的人的肉）还是第二个故事（Pi吃了他杀死的厨师）中，Pi都吃了人；而在影片中，Pi是否是食人者这一点是语焉不详的。这个调整好么？我对此有保留意见。

无论是书，还是影片，都是极为优秀、难得一见的好作品。两相比较，书更生动，更细致，有关少年Pi用各种技术手段沧海谋生的篇章妙趣横生，充满想象力；而电影更内敛，更唯美，更有整体性和寓言感。
而无论是书还是电影，都完美地塑造了一个难以忘怀的艺术意象：Richard parker。
那只老虎究竟意味着什么？众说纷纭，但又都说不彻底，李安干脆表示“这个不能说”。是的，这个没法儿说，因为它本就是个奥义的存在。
但是，文章的最后，我还是想试图说一说我理解中的“老虎”。那是一种生存的原初动力，一种有生命之物在有生之涯为了继续生而竭尽全力的欲望和力量。被教化、社会化的人，往往已体会不到生的原动力；但是，在残酷的森林法则中，在死亡的汪洋大海中，生，作为一种渺小、脆弱而有限的存在，却能爆发出强大、坚韧、绝对性的力量。为了生，可以不顾道德，可以抛弃人性，哪怕生不如死，哪怕万劫不覆。
这种原初的动力，最亲密的朋友不是别的，正是恐惧——对于死的恐惧，对于自己将不能继续活着的恐惧，以及，对于宗教的恐惧。世间宗教千万种，但其根本立意如出一辙，都是对于死的粉饰，对于彼岸世界的想象，对于将死之生者的慰藉。从这个意义上来说，生的敌人不但是死，还包括宗教。这就是为什么，当Pi作为“人性”的存在暴风雨中高呼见证神迹的时候，那只老虎却瑟瑟发抖，彻底化身为“恐惧”本身；也是为什么，当Pi最终回归人世间——那个由法律、道德、宗教、文化建构起的世界，那只老虎头也不回地走了——但请注意，他只是深入丛林，而没有彻底消失。有必要引述一下李安在接受柴静专访时说的一段话：“我对宗教非常向往，但我的心里始终有一只老虎。”

不管影片能不能在明年斩获奥斯卡，这只老虎都将长久存在。