∞译者ID：Bovinokov
=Borges Calvino Nabokov
采访者：歌莉娅·洛佩兹·勒库贝1
调频广播电台FM89.9，岛电台，阿根廷，1985
♫
洛佩兹·勒库贝：
对你来说，除了写作和请人读你喜欢的书给你听，还有什么是你觉得一定要做的事？
博尔赫斯：
我喜欢去旅行，我想要去了解那些国家，然后去想象它们；极有可能并不准确，因为……
洛佩兹·勒库贝：
所以是你的同伴向你描述它们？
博尔赫斯：
是的，我和玛利亚·儿玉一起旅行，她向我描述所见，我就去想象它们，当然，是非常有限地去想象。
博尔赫斯和玛丽·儿玉在埃及，1984
洛佩兹·勒库贝：
在你的想象中，它们是彩色的吗？
博尔赫斯：
是的，通常是这样，我做梦也是彩色的，但是我梦中的色彩太璀璨了。在我醒着的时候，就比如说现在，我被一阵雾所包围，它很明亮，有时候近似蓝色，有时候灰色，但是轮廓不清晰。最后留存给我的颜色是黄色。我写过一本书，《老虎的金黄》，在那本书里——其中一首诗——我说，我记得很清楚，我所初见的颜色，是老虎皮毛的金黄2。我曾经花好几个小时待在动物园，盯着老虎看，当我开始失去视力的时候，唯一留给我的颜色也是黄色，但是现在也失去了。最先失去的颜色是黑色和红色，这也意味着我从未陷入黑暗。最开始，这有点不舒服。这样我就被抛给了另一些颜色；绿色，蓝色和黄色，但是绿色和蓝色褪色成了褐色，然后，黄色消失了。现在没有什么颜色剩下了，只有光和运动。
洛佩兹·勒库贝：
你曾经说过，失明是一份赐予你的礼物，人们因此才会喜欢你。
博尔赫斯：
好吧，我是试着那么去想的，但是相信我……
洛佩兹·勒库贝：
失明没有让你感到恼火？
博尔赫斯：
相信我。失明的恩赐被严重夸大了。如果我能看见，我绝不会离开家，我会待在屋里，阅读那些包围着我的书。现在它们就像冰岛离我一样远，然而我去过两次冰岛，却再也无法触及我的藏书了。可是，同时，我无法阅读这件事迫使我……
洛佩兹·勒库贝：
去和这个世界相连？
博尔赫斯：
不，不是去和这个世界相连，不是。它迫使我去做梦，去想象。不，我主要通过人去认识这个世界。
洛佩兹·勒库贝：
但是，这没让你感到恼火吗？失明没有让你感到无力？
博尔赫斯：
没有，嗯，私底下是会，但是我的职责是去……
洛佩兹·勒库贝：
确切地说，你在什么时候会感受到那种挫败感3？
博尔赫斯：
不，“挫败感”是个太强烈的词。
洛佩兹·勒库贝：
你从来不觉得有挫败感？
博尔赫斯：
我不清楚，“挫败感”在黑话4里面是愤怒的意思，对吧？我不知道，不，不是愤怒，有时候我感到泄气，但是这很正常，在我这个年纪……年迈也是泄气的一种形式，但是为何要对此愤怒？这不是谁的错。
洛佩兹·勒库贝：
你还记得你的脸，身体或者手的样子吗？
博尔赫斯：
记不得。
洛佩兹·勒库贝：
你会触摸你的脸吗？用你的手。
博尔赫斯：
嗯，当然，剃胡子前后，但是也不经常。谁知道在镜子里看着我的那个老男人是什么样的？我又看不见他。我大概根本认不出来镜子（当然，我现在也没有）里的他；我最后一次见到我自己是在1957年左右。我怕是已经发生了很大的变化；一片褶皱的景观，毫无疑问。
博尔赫斯和Betina Edelberg，1957
洛佩兹·勒库贝：
但是皱纹同样也是阅历的标志。
博尔赫斯：
是的，例如，我以前有栗色的头发，现在我怀疑我早就秃顶了。[笑声]
洛佩兹·勒库贝：
你还有着充足的发量，这你就没什么好说的了。
博尔赫斯：
也是啊，既秃头又头发一团糟，也是很奇怪。
洛佩兹·勒库贝：
你已经失明了，然而我和你说话的时候，我感觉你是在看着我的，为什么会这样？
博尔赫斯：
嗯，这是一个小把戏。像你描述的，听起来就像是个面部谎言。
洛佩兹·勒库贝：
是我的还是你的？
博尔赫斯：
不是，你的声音从那边过来，我就要越过那边去看，这样你就会觉得我好像在看着你。如果你愿意的话，我可以闭上眼睛，如果这样能让你感觉自在一点的话，对我来说没什么不同。
洛佩兹·勒库贝：
不，我感觉我们就像在注视着对方一样。
博尔赫斯：
嗯，如果真是这样的话。或许我们确实在注视着对方；我想我们的感官也只能察觉到这些。
洛佩兹·勒库贝：
当你走在大街上的时候，你有什么感觉？因为你就像某种测温计，不是么？在人群中，就像一种氛围的测温计。
博尔赫斯：
我感觉被友善包围着；慷慨的，难以解释的友善。人们喜欢我，我却不知道为什么。我解释不了；大多数人都没读过我写的东西。这些友善是神秘难解的，当然是一种非凡的神秘，就好像我是一座遗迹。1961年，我和我母亲一起去德克萨斯的时候，我发现很奇怪，人们太拿我当回事了，我问自己，为什么会这样。我想我已经找到答案了；我当时想：“那当然！”我六十二岁了，人们觉得这已经很老了，我却不觉得我老了。对我而言，我还年轻，但是其他人认为那是我以前。所以，我是一个老头子，六十一岁，是个诗人，失明了，这让我看起来像是弥尔顿一样的人，像是荷马一样的人。当然，我还是南美洲人，这在德克萨斯就有异域色彩了，对他们来说，我就类似于墨西哥人，这些都是我手里的王牌，对我有利的牌，这不同于我写的东西，都还没有被翻译。所以在我是个又老又瞎的南美诗人这样的实情下，我感到很自信，但是在布宜诺斯艾利斯，我根本都没被注意到过；在布宜诺斯艾利斯，人们非常，非常势利，在欧洲的编辑们给我颁了个奖，福门托奖，之后，他们才注意到我。就突然这么地，他们注意到我就在那儿。在那之前，我就是威尔斯的隐身人，那样更轻松，但是突然他们就开始关注到我了。
博尔赫斯和Miguel Gonzalez-Gerth在德克萨斯大学
Photo by Larry Murphey，1982
洛佩兹·勒库贝：
他们开始花更多注意力在你身上之后，发生了什么？尤其是对你腼腆的个性。
博尔赫斯：
我的腼腆确实随着时间的推移，变得愈加严重，就和我对公开演讲的恐惧一样：我现在比我第一次还要畏惧，这么说吧，因为我在恐慌这件事上，是个资深体验者。
洛佩兹·勒库贝：
恐慌？当你站在一位听众面前，你有什么感受？
博尔赫斯：
现在，我都吓坏了，但是，当然了，我的失明是一层保护：我的朋友们会告诉我，没人来，整个大厅都是空的，但是我知道他们这么说是为了减轻我的紧张。然后，有些时候，我走进大厅，听到掌声，就意识到我的朋友们毫不吝啬地对我撒了谎，我又开始感到沮丧了。
演讲中的博尔赫斯，1985 圣费尔南多
洛佩兹·勒库贝：
但是你说话很轻松……
博尔赫斯：
不，不，不，相信我，是很难的，我发现为自己写作尤其困难。
洛佩兹·勒库贝：
你有多少根手杖？
博尔赫斯：
七到八根；它们都相当朴素。
手杖和博尔赫斯
洛佩兹·勒库贝：
都是别人送的吗？
博尔赫斯：
对，都是送的。
洛佩兹·勒库贝：
来自那些你拜访的国家的人们还是……
博尔赫斯：
嗯，有一些是，剩下的来自玛利亚·儿玉，都是阿拉伯牧羊人弯手杖，来自迦南附近。
洛佩兹·勒库贝：
还有，你经常这样穿衣吗，一身西装，打着领带？
博尔赫斯：
是的，但是我不知道这身西装是什么颜色，因为我看不见。
洛佩兹·勒库贝：
嗯……我不打算告诉你。
博尔赫斯：
你可能会告诉我这是一身滑稽戏服，我可以选择是否相信你，但是希望还是不要了。
洛佩兹·勒库贝：
其实你穿的是一身亮红西装，配着粉色衬衫，和一条粉色的领带……
博尔赫斯：
真的？粉色衬衫？这有点太大胆了吧？我没……我还以为是件白衬衫。
洛佩兹·勒库贝：
嗯，没错，我在开玩笑；你穿得很完美。
博尔赫斯：
对啊，我不觉得我们家会有什么粉色衬衫，我决不允许有。
洛佩兹·勒库贝：
没，衬衫是米色的，西装是浅棕色的，你穿着漂亮的伊夫·圣罗兰哔叽西装，系着紫罗兰色的领带。
博尔赫斯：
哦，很好，对我来说听着有点奇怪，但是还好。
洛佩兹·勒库贝：
别担心。
博尔赫斯：
紫罗兰色？
洛佩兹·勒库贝：
很可爱。
博尔赫斯：
好奇怪啊，我不喜欢紫罗兰色，但是如果颜色看着不错，我就不……[笑]
洛佩兹·勒库贝：
谁给你搭配衣服，范妮？
博尔赫斯：
不是，是玛利亚·儿玉。
洛佩兹·勒库贝：
哦，因为在你家里有个女佣人，一个萨尔塔5女人……
博尔赫斯：
不——……
博尔赫斯和Fani在迈普街994号家中
洛佩兹·勒库贝：
……那是谁对我们这些记者说“先生在睡觉”或者“他在睡觉”的。
博尔赫斯：
那个“萨尔塔女人”，实际上是科连特斯6女人。
洛佩兹·勒库贝：
哦，抱歉，我还以为她来自萨尔塔。
博尔赫斯：
她是来自那个省的，而且还说瓜拉尼语，但是我一个字也听不懂……
译注：
1、Gloria Lopez Lecube歌莉娅·洛佩兹·勒库贝：采访者是阿根廷著名媒体人，岛电台的创始人。在这次电台采访的原声中能听出来，洛佩兹·勒库贝和博尔赫斯更像是一种闲谈，互相插话打断，比较随意。
2、在《老虎的金黄》中，并不是像这里这样说的，书中原文是“el oro del principio”（最初的金黄），但是在这里博尔赫斯却说，自己记得非常准确。
3、Bronca,阿根廷黑话，意思是“挫败”或者“愤怒”。——原注
4、布宜诺斯艾利斯的黑话，在二十世纪上半叶，由布宜诺斯艾利斯的探戈作词家和歌手最早创造出来。——原注
5、萨尔塔是阿根廷北部的一个省。——原注
6、来自科连特斯，另一个阿根廷的省。——原注
译文来源：
联系客服
