致母亲的一份自白｜博尔赫斯

∞《博尔赫斯全集》Emecé 版 献词

《面前的月亮》《圣马丁札记簿》，1969版 献词

致莱奥诺尔·阿塞维多·德·博尔赫斯1

我要写下一份自白，它在同一时间会既私密而又宽泛，既然发生在一个人身上的事也是发生在所有人身上的。我说的是某件遥远并已淡忘的事情，在我过教名日的那几天，最久远的日子。我收到了礼物，想到我只不过是一个小孩，什么事都没做过，完全没有，而不配拥有它们。当然，我跟谁也没说；童年是害羞的。从那时起你给了我那么多东西，而岁月和回忆又是那么多。

父亲，诺拉，祖父母，你的记忆和蕴含于其中的先辈的记忆——庭院，奴隶，运水人，秘鲁轻骑兵的冲锋和罗萨斯2带来的耻辱——，你英勇的囚禁，在我们那么多男人都沉默之时，帕索德尔莫利诺3的，日内瓦的和奥斯汀4的早晨，被分享的光明与暗影，你精神健旺的暮年，你对狄更斯和埃萨·德·凯伊罗斯5的热爱，母亲，你自己。

在这里是我们两个在说话，et tout le reste est littérature 6，如同魏尔兰以出色的文学所写下的那样。

J.L.B.

译注：

1、Leonor Acevedo de Borges（1876-1975），豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的母亲。

2、Juan Manuel de Rosas（1793-1877），阿根廷独裁者。1829-1835年任布宜诺斯艾利斯省总督，1835-1852年任阿根廷联邦总统。

3、Paso del Molino，蒙得维地亚一区名。

4、Austin，美国得克萨斯州首府。

5、Eça de Queirós（1845-1900），葡萄牙作家。

6、法语：“其余的都是文学。”出自法国诗人魏尔兰（Paul-Marie Verlaine，1844-1896）的诗篇《诗艺》（Art poétique）。

A Leonor Acevedo de Borges

Quiero dejar escrita una confesión, que a un tiempo será íntima y general, ya que las cosas que le ocurren a un hombre les ocurren a todos. Estoy hablando de algo ya remoto y perdido, los días de mi santo, los más antiguos. Yo recibía regalos y yo pensaba que no era más que un chico y que no había hecho nada, absolutamente nada, para merecerlos. Por supuesto, nunca lo dije; la niñez es tímida.Desde entonces me has dado tantas cosas y son tantos los años y los recuerdos. Padre, Norah, los abuelos, tu memoria y en ella la memoria de los mayores —los patios, los esclavos, el aguatero, la carga de los húsares del Perú y el oprobio de Rosas—, tu prisión valerosa, cuando tantos hombres callábamos, las mañanas del Paso del Molino, de Ginebra y de Austin, las compartidas claridades y sombras, tu fresca ancianidad, tu amor a Dickens y a Eça de Queiroz, Madre, vos misma.

Aquí estamos hablando de los dos, et tout le reste est littérature, como escribió, con excelente literatura, Verlaine.

陈东飚公众号Copy Machine

题图：博尔赫斯和他母亲，1961

By Jesse Fernández

关于博尔赫斯的一切